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Presentación

La revista Espacialidades tiene el gusto de presentar el número especial titulado Espacios íntimos, resultado 
de una colaboración académica que nos emociona mucho. En esta ocasión contamos con la participación, 
como coordinadores invitados, de Francisco Cruces de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(Madrid) y Karina Boggio de la Universidad de la República de Uruguay (Montevideo), quienes asumieron la 
tarea de concebir y coordinar este volumen. A ellos debemos la organización integral del número: la definición 
del enfoque, la selección de los textos aprobados por los pares a doble ciego, la organización de su secuencia 
y la elaboración de la presentación que acompaña las páginas interiores de la revista. Su trabajo ha dado forma 
a un conjunto sólido y sugerente que dialoga con los debates contemporáneos en torno a los espacios íntimos 
y sus múltiples dimensiones sociales, culturales y políticas. Además de los artículos, el número incorpora un 
ensayo fotográfico que aporta una dimensión poética y complementa las reflexiones sobre los espacios íntimos. 
Agradecemos especialmente su generosa dedicación y el rigor académico con que condujeron este proceso 
editorial. Invitamos a nuestras y nuestros lectores a recorrer el número completo, cuya lectura ofrece una mirada 
profunda y articulada sobre uno de los campos más dinámicos de los estudios espaciales contemporáneos.

María Moreno Carranco

Directora de Espacialidades
Departamento de Ciencias Sociales

UAM Cuajimalpa
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Espacios íntimos 
Número especial
Introducción
¿De qué está hecho eso que llamamos “lo íntimo”? 
¿Cuál es su relación con el espacio? La convocatoria 
abierta de Espacialidades para la confección de 
este número propuso explorar estas dos preguntas 
conjuntamente pues ambas se encuentran 
relacionadas. Por un lado, el concepto de intimidad 
es toposensible: implica, por definición, experiencias 
vinculadas con distancia, proximidad y límites. Por 
otro, si evacuáramos la noción de espacio de toda 
intimidad —esas operaciones microscópicas con las 
que el yo impregna subjetivamente el lugar, al dotarlo 
de prácticas, relaciones, afectos y sentidos—, la 
despojaríamos brutalmente de su humanidad. 
Por estas razones, en esta convocatoria pedimos 
trabajos con aproximaciones diversas —etnografías, 
fotografías y narratologías— que abordaran distintas 
relaciones entre intimidad y espacio a partir de los 
procesos contemporáneos que lo afectan.

La respuesta incluye cinco artículos, un 
ensayo visual y una reseña de un libro y un filme. El 
conjunto es prioritariamente etnográfico: tres de ellos 
son trabajos de campo en el sentido más clásico 
y los otros dos, webnografías que persiguen sus 
objetos por la red. Los artículos tematizan asuntos 
tan pertinentes —y dispares— como el deseo y el 
intercambio sexual entre varones, los hábitos de 
limpieza y arreglo en el cuarto de baño, los roces 
entre cónyuges a propósito del cocinar cotidiano, 
la estética de puertas y ventanas en tanto fronteras 
de la casa, y la porosidad detectable —en ambas 
direcciones— entre la vida doméstica y el barrio en 
que ésta se integra. El ensayo visual se centra en las 
epifanías que se entrevén en y desde los umbrales 
del interior. El lector o lectora mexicanos, sin duda, 
encontrarán en este volumen sabores y acentos 
tanto ibéricos como del Cono Sur, pues el origen 
geográfico de los trabajos de campo se localiza en 
Jaén y Segovia (España), Lisboa y Oporto (Portugal), 
Montevideo (Uruguay); y una dispersión más amplia 
en el ensayo visual, con instantáneas procedentes 
de Nápoles, Ciudad Real, Veracruz, La Habana, 
Barcelona, Fuerteventura, Córdoba, Ciudad de 
México y otros lugares.

El ascenso de la intimidad
¿Por qué hablar de intimidad? Primero, porque 
las concepciones heredadas han privilegiado 
históricamente el espacio público, connotado como 
productivo, masculino, instrumental y político —
frente a un espacio doméstico pensado como 
reproductivo, femenino, íntimo y despolitizado—. 
Segundo, porque, en nuestros días, lo íntimo se 
volvió intensamente visible, valioso, intervenido, 
reivindicado y disputado. En todas partes, la 
intimidad se reclama como derecho y se invoca 
como argumento.

El contexto temático de este monográfico 
es, por tanto, ese ascenso fulgurante de la esfera 
íntima. La dicotomía público/privado inauguró la 
urbanidad moderna en las últimas décadas del siglo 
XIX, estableciendo sobre el papel una suerte de 
cordón sanitario para proteger los interiores de la 
vida cotidiana de la intromisión y la mirada ajenas. En 
esa operación se entronizaba, al mismo tiempo, el 
predominio del espacio público, fundamentalmente 
legaliforme, económico y político.

Procesos de hondo calado han ido 
desgastando ese modelo a lo largo del siglo XX. 
Debemos mencionar algunos de ellos —la lista 
no es exhaustiva—: el desdibujamiento de límites 
entre ambos tipos de espacio, la informalización de 
la vida cotidiana, la incorporación de las mujeres al 
mercado de trabajo, la individualización moderna, la 
visibilidad creciente de las relaciones domésticas, 
la globalización productiva, el cosmopolitismo, la 
pluralización de tipos de hogares y —a lo largo 
de las últimas tres décadas— la digitalización y 
virtualización de las comunicaciones.

En el primer cuarto del siglo XXI, asistimos, 
junto con la valorización y visibilidad de lo íntimo, a la 
emergencia de algo que podríamos llamar “lo éxtimo”: 
una especie de transformación insospechada de 
ese triunfo. Las relaciones que solemos considerar 
íntimas —marcadas por definición por la cercanía, el 
afecto y la vulnerabilidad— se ven crecientemente 
sometidas a las contradicciones, tensiones y 
paradojas derivadas de su sobreexposición, 
comoditización y autocancelación. Según lo formuló 
un informante: “¿Cómo va a seguir siendo íntimo 
aquello que se muestra a todo el mundo?”

Espacios íntimos, de adentro a afuera
La mirada convencional penetra en los espacios 
íntimos desde el exterior. En este número especial 
hemos querido hacerlo al revés, que el avance 
se haga en un movimiento de adentro a afuera: 
partiendo del cuerpo y el deseo, de su exposición y 
resguardo en el espacio digital como primer umbral; 
atraviesa el baño y la cocina como espacio-tiempos 
donde se trabajan fronteras de la intimidad; cruza 
puertas y ventanas de la casa, y se abre al barrio 
y sus espacios comunes. En ese recorrido, lo 
cotidiano se vuelve escenario principal. Ahí donde 
pareciera no pasar nada, se organizan jerarquías, 
se modelan deseos y se negocian formas de 
convivencia. Los cinco artículos presentan una 
idea transversal: lo íntimo está en construcción. 
Es emergente y generativo. Se produce en la 
relación entre personas y objetos, entre interiores 
y exteriores, entre tecnologías y memorias, y entre 
reglas explícitas y arreglos tácitos.

En Prácticas homoeróticas y estrategias de 
gestión de la intimidad en el espacio sociodigital, el 
dossier se sitúa en su primer umbral: el del cuerpo y 
el deseo homoerótico en plataformas como Grindr y 
X, donde la visibilidad aparece como condición del 
encuentro, pero, también, como punto de tensión 
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ante el riesgo de identificación, el estigma y la 
vigilancia social y algorítmica. Iván Alberto Abadía 
Quintero da cuenta de negociaciones situadas entre 
exposición corporal y resguardo de la identidad en 
una frontera pública/privada que se torna una zona 
híbrida coproducida por el diseño de plataforma y 
las normas comunitarias. Mediante prácticas como 
el ocultamiento intencional del rostro y la edición 
de la imagen para eludir la detección algorítmica, 
se configura una lógica de visibilidad-reserva en el 
espacio sociodigital, entendido como una suerte de 
“tercer espacio” —ni público ni privado, ni dentro 
ni fuera—. En este marco urbano y mediático —
geolocalización y circulación de contenidos—, 
se reorganizan prácticas de deseo y pertenencia 
mediante ciertas estrategias: candados/álbumes 
privados, cuentas alternas y temporalidades que 
permiten modular audiencias y evitar sanciones 
o censura. Así, el texto no sólo documenta cómo 
lo íntimo se trabaja “entre” tecnologías, miradas y 
arreglos tácitos, sino que además introduce una 
clave ética para el dossier: cuestiona los usos y la 
difusión de material disponible de forma pública y 
propone recursos de protección, como recreaciones 
sintéticas, abriendo una vía de lectura para los 
artículos siguientes sobre cómo los espacios 
íntimos se producen, regulan y disputan en entornos 
urbanos y digitales contemporáneos.

En Multisensorialidad y construcción del 
yo en el cuarto de baño, el dossier se desplaza a 
un lugar que rara vez ocupa el centro de la teoría 
social, pese a su relevancia antropológica: el cuarto 
de baño. Lejos de ser un mero ámbito funcional 
de higiene, el artículo lo aborda como una trama 
espacial de la intimidad donde el yo cotidiano se 
hace y rehace a través de prácticas y sensaciones: 
olores, temperaturas, texturas, sonidos, agua, 
vapor, superficies y objetos. Allí, se ensayan rutinas 
y gestos mínimos —limpiarse, arreglarse, mirarse o 
prepararse— que sostienen formas de subjetividad 
en la vida cotidiana. Esta etnografía precisa una idea 
que es también central en este número: lo íntimo no 
es sólo un “adentro” social, sino un entorno material 
y sensorial donde oscilan reserva y exposición, 
limpieza y suciedad, y agencia y norma. La intimidad 
no es una propiedad inherente al lugar, sino que 
resulta situacionalmente producida mediante 
gestos concretos: cerrar la puerta, modular la voz, 
demorarse, ocultarse, recomponerse o, incluso, 
llorar. En este marco, el cuarto de baño constituye 
un auténtico cronotopo que organiza ritmos —
mañanas/noches—, marca transiciones —salir al 
mundo/volver— y sostiene una inventiva cotidiana 
en la construcción del yo. El artículo de María Laura 
Paradizo Bergalli invita a leer estos espacios como 
zonas liminales, porosas y productivas, a la vez 
que sitúa la multisensorialidad en el centro de los 
procesos de subjetivación.

Con La vida social e íntima en las cocinas 
domésticas de Santorillo y Albaluéda, avanzamos 
hacia el corazón de la vida doméstica: la cocina 
como dispositivo relacional donde se entrelazan 

trabajo, afecto, conflicto, cuidado y reproducción de 
desigualdades. El foco en una generación acaso 
relegada por ciertos feminismos desplaza la cocina 
como símbolo unívoco de opresión hacia una lectura 
en grises, donde opresión y agencia cohabitan. La 
intimidad se manifiesta, así, como un campo de 
transacciones entre generaciones, parejas y redes 
de mujeres que se apoyan; tramada en la relación 
entre personas, objetos y organización del espacio 
doméstico. El artículo de Lorena Moreno Alonso 
documenta en qué medida el “nosotros” familiar 
se sostiene en pactos, rituales y negociaciones: 
en la distribución de tareas, los modos de hablar o 
callar, y en una específica economía moral —quién 
sirve, quién recoge o quién planifica—. En clave 
política y generacional, el texto también da cuenta 
de cómo el asociacionismo de mujeres puede servir 
como escenario seguro de relato, intercambio y 
recomposición, abriendo una pregunta incómoda: 
¿bajo qué condiciones, la intimidad contribuye 
a reproducir o a impugnar el orden doméstico? 
Metodológicamente, incluye comensalidad, talleres 
y observación participante para explorar lo íntimo 
de manera cuidadosa y situada. Entre sus hallazgos 
destacan el “arte de la queja” como una habilidad 
práctica para expresar malestar y presionar por 
cambios sin confrontación directa, las prácticas de 
“reeducar al marido” y los límites de lo negociable. 
El texto describe, además, una regulación de los 
grados de intimidad “on/off” mediante objetos y 
umbrales —puertas, ventanas, cortinas y visillos—, 
entendiendo lo íntimo como un continuo poroso; 
con ello, enlaza con el siguiente trabajo.

En su recorrido de dentro hacia afuera, 
este número especial se asoma a la ciudad desde 
puertas, ventanas y balcones con Lo íntimo y lo 
público en las imágenes de #janelas y #portas en 
Lisboa y Oporto. Estos no sólo separan interior y 
exterior, sino que los ponen en relación bajo una 
mirada que la autora denomina “post-fotográfica”, 
es decir: marcada por la abundancia de imágenes, 
su circulación instantánea y la formación de 
comunidades visuales en red. En tanto que presencia 
cotidiana y parcialmente pública, la intimidad se 
inscribe en lo urbano mediante prácticas sencillas 
como tender la ropa, exponer objetos personales 
o hacer visibles las marcas del tiempo y el uso. 
Al ser fotografiadas y etiquetadas, esas escenas 
devienen una narrativa pública sobre maneras de 
habitar. Como en el primer artículo, la intimidad se 
juega en la visibilidad; pero aquí la frontera no es 
ya el cuerpo, sino el hogar, expuesto en la forma 
de puertas, ventanas y balcones que circulan 
como imágenes. Violeta Rodríguez Becerril invita 
a pensar Instagram como un dispositivo de puesta 
en público de la intimidad: la plataforma no sólo 
registra, sino que reordena sentidos al convertirse 
en archivo, tendencia y conversación colectiva. 
Hashtags, pies de foto y comentarios operan como 
marcos interpretativos que guían la lectura y abren 
controversias sobre estética, autenticidad, nostalgia 
y normas de visibilidad. Se articula análisis visual 
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y etnografía digital en red. Aporta, además, dos 
modos distintos en que lo íntimo se vuelve visible 
en la ciudad y en las redes, de especial interés 
para este dossier: #janelas como intimidad porosa, 
relacional y disputada; y #portas como frontera 
y archivo material que también se vuelve huella 
urbana. Al escalar hacia la economía política de la 
ciudad —vivienda, turistificación y gentrificación—, 
el artículo señala el modo en que estos umbrales, al 
circular como imágenes, funcionan como interfaces 
de intimidad urbana. Vuelven visibles a la vez 
las formas cotidianas de habitar y las tensiones 
estructurales de la ciudad. De este modo, este texto 
tiende un puente hacia el espacio ampliado del 
barrio, tema que ocupa el último artículo del dossier 
sobre una biblioteca popular.

En La intimidad como campo relacional. 
Prácticas y memorias del cuidado en una biblioteca 
popular de Montevideo, de María Verónica Blanco y 
Eduardo Álvarez Pedrosián, la intimidad se concibe 
como un campo relacional de cuidado, confianza y 
pertenencia en un espacio colectivo autogestionado 
por mujeres. A partir del caso de la Biblioteca 
Popular El Cántaro Fresco, el artículo examina la 
biblioteca como un “interior público” que produce 
intimidad: una cercanía no doméstica hecha de 
gestos pequeños —abrir, saludar, escuchar, ordenar, 
recomendar y ofrecer un asiento o un té—. Estos 
gestos sostienen vínculos y extienden el cuidado 
hacia el barrio, desde la biblioteca hasta la vereda y 
la plaza. El texto propone pensar la intimidad como 
ritmos menores del habitar y como un andamiaje 
de memoria. Actas, fotos, afiches, dedicatorias 
y relatos funcionan como archivo vivo que da 
continuidad y reconocimiento intergeneracional, 
mientras talleres y conversaciones impulsan una 
hospitalidad narrativa. De este modo, “hacer lugar 
contando” trae a primer plano la dimensión política 
de la memoria: relatar es volver compartibles las 
experiencias, reanudar vínculos y orientar acciones 
en el barrio. A la vez, esas narraciones se sostienen 
en decisiones éticas sobre qué mostrar y qué 
resguardar, cómo estar cerca sin desdibujar límites. 
El artículo combina observación participante, 
archivo y documental para estudiar la intimidad, 
atendiendo a objetos, atmósferas y coreografías del 
cuidado.

Finalmente, en la sección Ensayo Visual, 
el antropólogo Jorge Moreno Andrés presenta 
Epifanías de interior, una hermosa y enigmática 
mirada a los umbrales de espacios íntimos en 
diversos lugares del mundo, con las sorpresas y 
misterios que atesoran. En los interiores siempre 
pasan cosas. Son aparentemente pequeñas, pero 
—quizá por eso— sumamente importantes. Y el 
fotógrafo responsable, como el viajero sensible, no 
está llamado a robarlas en un saqueo voyerista, 
sino —cuando se les invita— a unirse discretamente 
en la celebración de ritos y encuentros que surgen 
incansablemente en el espacio cotidiano. Canto 
de pájaros, pesar de nido vacío, luz de atardecer, 
descanso después del amor... ¿Cuándo es íntima 

la fotografía? Cuando ya no vemos esas imágenes 
desde fuera, en condición de extraños, sino desde 
el fondo de nuestra propia memoria.

Contar lo íntimo
Sin aspirar a una definición única de los espacios 
íntimos, en este número hemos querido reconstruir 
algunos de sus contextos, situaciones y enredos. 
Las contribuciones aquí presentadas testimonian 
del valor de tales espacios: un valor tan material 
como afectivo, moral y estético. También hablan 
de los desafíos conceptuales y metodológicos que 
comporta su estudio. Nada sería más imperdonable, 
en el abordaje de lo íntimo, que desembarcar 
con luz y taquígrafos en recintos marcados por la 
penumbra, el sobreentendido y la reserva. Creemos 
que las etnografías reunidas en este volumen 
comparten el esfuerzo requerible para tratar con 
mimo tanto a sus sujetos de estudio como a los 
temas mismos: para no banalizarlos, expropiarlos 
y desencantarlos. ¿Qué actitud se precisa en este 
terreno? ¿Cómo entrar en los cuartos de baño, los 
deseos sexuales, la comida que se comparte o las 
fronteras del domicilio y la vecindad sin exponerlos 
ni precarizarlos: sin diseccionarlos con toda crudeza 
bajo la luz dura de la lógica científica y la mirada 
pública?

Tomar la intimidad en serio exige desarrollar 
una imaginación metodológica que permita 
entender sin reducir, compartir sin expropiar, revelar 
sin desvelar. Y desarrollar modos acordes de relato, 
donde las cosas íntimas —la presencia, lo efímero, 
la confidencia, la desnudez o la insignificancia 
incluso— se dejen sentir con todo su valor y puedan 
tener, por así decirlo, una segunda y digna vida en 
nuestra escritura.

Francisco Cruces, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

Madrid, España

Karina Boggio,
Universidad de la República de Uruguay, 

Montevideo, Uruguay
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Resumen
Este artículo estudia la manera en que plataformas sociodigitales como 
Grindr y X transforman la intimidad homoerótica al poner en tensión los 
límites entre lo público y lo privado. Se plantea que la intimidad digital 
de sujetos homoeróticos se configura mediante una negociación entre 
exposición parcial y ocultamiento estratégico de la identidad. A partir 
de un enfoque cualitativo que combina análisis visual de perfiles en 
Grindr y análisis de contenido de perfiles en X, se identifican tácticas de 
visibilidad parcial, distinciones entre lo público y lo privado y estrategias 
para evadir el reconocimiento algorítmico. Estas prácticas revelan 
cómo el cuerpo expuesto funciona como herramienta de negociación 
del deseo, lo desestabiliza las nociones heteronormativas de la 
intimidad. Los hallazgos muestran que la masculinidad homoerótica 
contemporánea se construye mediante formas creativas de control de lo 
visible que desplazan el cotidiano anonimato clandestino. Se concluye 
que, en estas plataformas, lo íntimo deviene de lo que se condiciona 
visiblemente, lo que da lugar a un sujeto que se debate entre lo público 
y privado capaz de negociar su exposición y resguardar su identidad.

Palabras clave: intimidad, prácticas homoeróticas, aplicaciones 
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INTRODUCCIÓN:
En la última década, las aplicaciones 
homoeróticas que plantean interacciones 
a partir de la geolocalización personal 
han transformado radicalmente la forma 
de construir y experimentar la intimidad 
homoerótica. Plataformas como Grindr y X 
han virtualizado el espacio de encuentro, 
reemplazando el cruising tradicional por una 
lógica de visibilidad algorítmica, exposición 
parcial del cuerpo y selección instantánea 
de potenciales parejas. Esta transición 
cuestiona la clásica dicotomía público/
privado al situar lo íntimo en espacios 
híbridos, donde la imagen, la inmediatez y 
el anonimato configuran nuevas formas de 
vínculos sexoafectivos.

Autores como Anthony Giddens 
(2004) han definido la intimidad 
contemporánea como un ámbito reflexivo 
que incluye la democratización de la vida 

cotidiana en el ámbito interpersonal. En ese 
sentido, se trata de un espacio personal 
autoexploratorio definido por las dinámicas 
modernas del amor romántico, en el que 
se producen procesos de negociación 
transaccional de vínculos personales 
entre individuos iguales —usualmente 
enmarcados en lógicas de relaciones 
tradicionales heterosexuales—. Lo íntimo se 
construye, entonces, a partir de decisiones 
de índole personal relacionadas con los 
niveles de cercanía y de relacionamiento 
que existen entre personas, definiendo 
lo que es propio, lo que es permitido, lo 
que parece ser obligatorio y lo que se 
encuentra parcialmente vedado o prohibido 
—como el espacio personal, la desnudez, 
el pudor o las prácticas sexuales—. En 
ese sentido, Berlant y Warner (1998) 
advierten que la intimidad se encuentra 
ampliamente relacionada con la regulación 
heteronormativa de la vida social, marcada 
por la asociatividad matrimonial y los actos 

This article examines how sociodigital platforms such as Grindr and X 
transform homoerotic intimacy by challenging the boundaries between 
the public and the private. It argues that the digital intimacy of homoerotic 
subjects is shaped through a negotiation between partial exposure 
and the strategic concealment of identity. Drawing on a qualitative 
approach that combines visual analysis of Grindr profiles and content 
analysis of X profiles, the study identifies tactics of partial visibility, 
distinctions between public and private realms, and strategies aimed 
at evading algorithmic recognition. These practices demonstrate how 
the exposed body becomes a tool for negotiating desire, destabilizing 
heteronormative conceptions of intimacy. The findings indicate that 
contemporary homoerotic masculinity is constructed through creative 
strategies of visibility control, displacing everyday forms of clandestine 
anonymity. The article concludes that, within these platforms, intimacy 
emerges as a form of conditioned visibility, giving rise to a subject 
situated between the public and the private, capable of negotiating 
exposure while safeguarding identity.

Keywords: intimacy, homoerotic practices, socio sexual applications, 
socio digital space

Abstract
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sexuales reproductivos —estos últimos 
caracterizados como los más personales y 
como la comunicación más íntima de todas.

Mediante la tecnología, los 
acercamientos sexoafectivos entre sujetos 
homoeróticos se ha modificado a partir de 
la mediación de las pantallas, desplazando 
el encuentro físico en el bar, el sauna o la 
calle a los dispositivos móviles (Batiste 
2013). Así, existen hoy en día, distintas 
aplicaciones digitales que permiten 
administrar maneras de comunicación 
y contacto entre parejas potenciales, 
además de ajustar características propias 
de autopresentación; aplicaciones como 
Grindr, Hornet, Scruff y Jack’d hacen parte 
de este grupo de mediaciones. De esta 
manera, investigaciones recientes muestran 
que, lejos de tratarse de simples espacios 
de ligue, estas plataformas, que funcionan 
como espacios de contacto y negociación 
sexoafectiva, actúan como dispositivos 
contingentes de modelación de la identidad 
y la intimidad donde se llevan a cabo 
prácticas de gestión de la identidad, de 
comunicación privada mediada y de evasión 
del reconocimiento individual (Batiste 2013; 
Enguix y Gómez-Narváez 2017; Monjarás 
y Mena 2021; Saiz 2017; Chen 2018; He 
2021). Esta clase de espacios sociodigitales 
actúan como un “tercer espacio” en el que se 
diluyen las tensiones binarias virtual-físico, 
personal-social y público-privado (Zulier 
2021); sin embargo, persiste la necesidad de 
articular cómo estas prácticas reconfiguran 
la noción misma de intimidad en el espacio 
sociodigital en el que participan individuos 
homoeróticos y cómo a través de ellas se 
desdibujan las definiciones en torno a lo 
propio, lo personal y lo privado.

Es así como este artículo tiene como 
objetivo analizar las estrategias de gestión 
de la intimidad empleadas por usuarios 
homoeróticos en Grindr y X, y cómo estas 
prácticas tensionan la frontera entre lo íntimo 
y lo público. A partir de un análisis cualitativo 
de un corpus visual y textual de perfiles y 
publicaciones homoeróticas, se examinan 
tácticas de visibilidad parcial —desde el 

ocultamiento del rostro hasta la creación de 
cuentas alternativas— y su relación con las 
políticas y las posibilidades de administración 
de privacidad de las plataformas. A partir de 
la hipótesis de que la intimidad digitalizada 
homoerótica se configura como un proceso 
de negociación de visibilidad y reserva, se 
busca mostrar las lógicas de exposición 
selectiva y de ocultamiento —personal 
y algorítmico— en las que opera. Así, 
se argumenta que las prácticas que se 
presentan en estos espacios sociodigitales 
configuran un sujeto homoerótico que es al 
mismo tiempo público y privado, capaz de 
sustituir el anonimato clandestino de antaño 
por prácticas creativas de autopresentación 
y control en las que lo íntimo se convierte en 
materia de lo visible condicionado.

De esta manera, en la segunda 
sección de este artículo, se presenta una 
serie de aproximaciones metodológicas 
del análisis propuesto, caracterizando los 
dos espacios sociodigitales observados 
y presentando implicaciones éticas del 
estudio. En el tercer apartado, se describen 
conceptualizaciones y estudios asociados 
a la intimidad, la autopresentación a partir 
de imágenes y prácticas sexoafectivas 
homoeróticas en línea. En la cuarta sección, 
se discuten los principales hallazgos con 
relación a la intimidad homoerótica como 
forma de gestión de la identidad individual, 
sus alcances y sus digresiones con la 
normativa sociodigital. En la última parte, 
se presenta, a manera de conclusión, 
una discusión en torno a la gestión de la 
visibilidad individual en línea como una 
forma de intimidad contemporánea.

APUNTES 
METODOLÓGICOS
Esta reflexión se enmarca en la investigación 
doctoral titulada Ver sin ser visto. El 
ocultamiento del rostro y la auto objetivación 
del cuerpo como formas de autopresentación 
en Aplicaciones de Consumo Sexoafectivo 
Homoerótico. En ella, se recopiló información 
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visual y textual de aproximadamente 
4000 perfiles de Grindr en Ciudad de 
México y el Estado de México. Para la 
realización de este artículo, se tuvieron en 
cuenta 850 de las imágenes recopiladas 
en las inmediaciones de la Glorieta de 
los Insurgentes en Ciudad de México, un 
espacio turístico de la ciudad donde se 
pueden observar prácticas culturales de 
la diversidad sexual. En esta recopilación 
se observaron prácticas diferenciadas 
de autopresentación no descritas en la 
literatura y que correspondían a dinámicas 
creativas tanto de posicionamiento del 
cuerpo como de evasión del reconocimiento 
de la identidad.

Adicionalmente, este artículo se 
encuentra basado en derivas digitales 
cotidianas dadas en la red social X desde 
una cuenta personal. Estas acciones 
exploratorias se enmarcan en la etnografía 
digital como un movimiento no planificado 
que realiza un observador/investigador entre 
momentos, plataformas e información digital, 
por lo que se pueden revelar conexiones 
imprevistas entre datos o publicaciones 
(Barendregt 2021; Borkovich 2022; Bárcenas 
y Presa 2019). A través de esta práctica, se 
recopilaron, entre 2022 y 2025, un total de 
340 publicaciones de perfiles de usuarios 
que realizaban contenidos homoeróticos, 
todos ellos sugeridos de manera aleatoria 
por la plataforma y relacionados con su 
autopresentación y con la gestión de su 
intimidad. Para esta recopilación, no se 
tuvo en cuenta ningún tipo de característica 
geográfica o etaria más allá de la propia 
sugerencia algorítmica de la plataforma.

En ambos casos, tanto perfiles como 
publicaciones fueron recopilados y descritos 
en cuadernos de campo y analizados a partir 
de una aproximación cualitativa que utilizó 
análisis de contenido aplicado a imágenes 
(Bell 2001). Al respecto, se proponen tres 
categorías específicas: la autopresentación 
del cuerpo, las formas de ocultamiento y 
la gestión de la identidad virtual. En ese 
sentido, se establecieron valores específicos 
en función de cada categoría: espacio de 

representación, partes del cuerpo exhibidas 
y presencia de desnudez. Para la primera, 
ocultamiento por intervención del rostro por 
recorte; ocultamiento del algoritmo para 
la segunda; y discursos de privacidad y 
estrategias de interacción para la tercera. 
Así, cada imagen y publicación se sometió 
a una codificación de índole manual en una 
tabla de Excel, numerando cada una para 
su reconocimiento. Cada una fue descrita 
a partir de las categorías específicas toda 
vez que estuvieran relacionadas con el 
contenido —visual y textual—. En todo 
caso, esta codificación buscó describir las 
prácticas dadas en imágenes y publicaciones 
y no realizar aproximaciones cuantitativas 
dentro del corpus. Adicionalmente y a 
nivel ético, la información recolectada fue 
completamente anonimizada, de tal forma 
que se salvaguardara la identidad de las 
cuentas analizadas.

A continuación, se presenta una 
descripción más detallada de ambos 
espacios sociodigitales.

Grindr o la experiencia 
sexoafectiva encarnada
Grindr es una de las aplicaciones que 
actualmente se enfoca en la negociación 
sexoafectiva principalmente de sujetos 
homoeróticos. Esta y otras aplicaciones 
como Hornet, Scruff o Jack’d plantean un 
funcionamiento similar (Figura 1): presentan 
a los usuarios una retícula de perfiles en 
miniatura que se muestra en función de la 
geolocalización de quien busca, es decir, se 
muestran compañeros sexuales potenciales 
en función de qué tan lejos o cerca se 
encuentran de la persona. Este sistema, a 
modo de radar, se complementa con sistemas 
de búsqueda y de interacción privada —chats, 
toques, videollamadas o envío de material 
audiovisual uno a uno—, reemplazando 
dinámicas basadas en el encuentro físico 
—dados en espacios de entretenimiento 
nocturno o en el espacio público—.
La aplicación posee, además de una sección 
textual que caracteriza y describe al usuario, 
un carrete fotográfico público —enfocado en 
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la presentación de cada persona a través de 
imágenes— y una galería privada —creada 
con el fin de compartir información sexual 
explícita o imágenes personales con usuarios 
particulares—. De esta manera, múltiples 
investigaciones han analizado la manera en 
la que los usuarios construyen sus perfiles 
a partir de la gestión de la intimidad (Batiste 
2013; Calvo, Gómez y Fernández 2020; 
Dunbar 2019; Hardman, Hutson y Alicea 
2017; Obando y Parra 2021), principalmente: 
ocultando su rostro, eligiendo con quién se 
comparte la identidad personal o cuidando 
de qué manera se presentan como sujetos 
dispuestos al encuentro sexual sin revelar 
demasiada información sobre sí mismos.

Debido a la posición georeferenciada 
a través de la que funciona la aplicación, 
los perfiles desplegados cambian 
constantemente con relación a la posición y 
el movimiento tanto de quien navega como 
de los perfiles circundantes. El entorno virtual 

1 El cruising hace referencia a una práctica común entre individuos homoeróticos que buscan encuentros sex-
uales esporádicos en espacios públicos como parques, baños, bares e incluso en el transporte público. Se trata 
de una práctica que involucra el anonimato, el acercamiento entre cuerpos, la negociación a través de la mirada 
y la interacción en el espacio público; ha sido una práctica usada de manera histórica como una forma válida de 
encuentro entre hombres en oposición a las dinámicas de represión a la sexodiversidad (Espinoza 2020).

establecido por aplicaciones como Grindr 
muestra entonces una retícula de fotografías 
que se van desplegando y actualizando 
a partir del movimiento en el espacio 
geográfico cotidiano. De allí que esta clase 
de aplicaciones sea considerada como una 
clase de cruising1  virtual o en línea, toda 
vez que vino a replantear los encuentro 
esporádicos en las calles entre hombres 
«alterando la espontaneidad del acto en 
sí» (Sutherland 2009, 119); sin embargo, al 
mismo tiempo, este tipo de aproximación 
sexoafectiva entre sujetos homoeróticos ha 
sido capaz de proponer interacciones que el 
espacio público no posibilitaba. Así, a partir 
de los dispositivos móviles, ha sido posible 
controlar lo que se muestra de sí mismo —
autopresentación—, a quién o a quiénes se 
muestra o con quién o quiénes se interactúa 
(Scarpat 2019). Estas características han 
modificado la manera de acercamiento 
clandestino entre hombres, brindando 
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mayor control sobre los acercamientos 
sexoafectivos y generando sensaciones de 
seguridad y privacidad sobre quienes llevan 
a cabo esta clase de prácticas homoeróticas.

Adicionalmente, Grindr posee 
lineamientos estrictos sobre la aparición 
de contenido pornográfico, violento y/o 
comercial en las imágenes que hacen parte 
del perfil, por lo que se encuentra prohibido 
el contenido sexualmente explícito en la 
información de índole pública —tales como 
actos sexuales, contenido pornográficos, 
desnudez sexualmente explícita y fluidos 
corporales— (Grindr 2025).

X o la comunicación a 
través de 280 caracteres
X, anteriormente conocida como 
Twitter, es una red sociodigital de 
comunicación asincrónica basada en 
microblogging —pequeñas publicaciones 
de índole personal—. En ella, se realizan 
publicaciones —antes llamados tuits— con 
una restricción de caracteres —280 con 
exactitud— y en las que se pueden incluir 
imágenes e hipertexto. La interacción en 
esta red se basa en dos elementos. Por 
un lado, un sistema de seguimiento mutuo 
que permite visualizar las publicaciones 
de los usuarios que se siguen y; por otro, 
un sistema de despliegue de perfiles 
y publicaciones basado en algoritmos 
de recomendación —según intereses, 
interacciones previas y temas populares—. 
En ambos casos, los contenidos se 
despliegan en un feed vertical y en orden 
aleatoriamente cronológico; publicaciones 
asociadas a los usuarios que se siguen y 
aquellas recomendados por la plataforma.

Como espacio sociodigital, X se 
configura como un lugar en el que, a través 
de las interacciones, se crean significados 
y normas propios de cada usuario —o 
cada grupo de usuarios—. De esta 
manera, aquí, la interacción de usuarios 
homoeróticos y homosexuales se basa 
en la homofilia, descrita como la manera 
en la que usuarios con intereses comunes 
conectan, visualizan y comparten contenido 

común entre sí (Zulier 2021). Dadas las 
condiciones de este espacio virtual, es 
posible la construcción y reconstrucción 
de identidades homoeróticas a través de la 
interacción y el contenido que se comparte, 
tratándose de una experiencia digital 
personalizada equiparable a un bar en el 
que se entra con conocidos o personas 
cercanas a una experiencia e identidad 
individual —como un bar de osos o de 
cuero, por ejemplo— (Zulier 2021).

En ese sentido y a diferencia de 
otras plataformas, X posee una política 
laxa y permisiva sobre la desnudez y las 
publicaciones que incluyen información 
o actos sexuales implícitos o explícitos 
(X 2025). Esta red define este tipo de 
publicaciones como “contenido para 
adultos” y establece en los usuarios, las 
decisiones en torno a «crear, distribuir 
y consumir material relacionado con 
temas sexuales siempre y cuando sea 
distribuido de manera consensuada». 
Aunque esta red posee prohibiciones en 
torno a la explotación, la cosificación o la 
sexualización de menores de edad, posee 
un rango bastante amplio de posibilidades 
en torno a publicaciones —textuales 
y visuales— asociadas a la intimidad 
sexoafectiva. De esta manera, se pueden 
encontrar cuentas, tanto públicas como 
privadas, que comparten contenido sexual 
explícito no necesariamente asociado a la 
venta, la pornografía o el trabajo sexual 
digital. Por el contrario, esta clase de 
contenido hace parte de prácticas cotidianas 
de representación sexoafectiva centrada 
en la interacción con otras cuentas afines a 
experiencias homoeróticas comunes.

Disposiciones éticas
Debido a que este artículo presenta 
diferentes análisis de corpus de imágenes 
con contenido homoerótico provenientes 
de espacios sociodigitales —X y Grindr—, 
y dado que incluye imágenes sensibles 
—algunas de ellas con desnudez parcial 
o total—, se tomaron decisiones éticas y 
metodológicas orientadas a proteger la 

6



7

identidad, la agencia y los contextos de los 
individuos involucrados.

Con respecto a las publicaciones 
de X, las imágenes fueron obtenidas de 
perfiles públicos accesibles a través de una 
cuenta personal, sin ninguna interacción y 
exclusivamente con fines investigativos. 
Sin embargo, y aunque se reconoce 
su accesibilidad de manera pública, no 
significa que los usuarios lo perciban como 
tal —aspecto denominado como la agencia 
de la tecnología— (Henderson et al. 2013 
citados en Warfield et al. 2019). Por ello, no 
se incluyen nombres de usuario, enlaces 
o identificadores que puedan permitir la 
localización de los perfiles consultados.

Por su parte, Grindr supone un 
escenario éticamente más complejo 
debido a que se trata de una plataforma 
orientada a interacciones privadas de 
índole sexoafectivo en la que los usuarios 
comparten imágenes bajo una expectativa 
razonable de confidencialidad. Por ello, 
se recopilaron exclusivamente imágenes 
de perfil, accesibles desde una cuenta 
personal, sin ningún tipo de interacción y 
sin el registro de datos o elementos que 
pudieran llevar a la identificación directa o 
indirecta de los usuarios.

Como elemento adicional y 
estrategia creativa para el estudio de 
corporalidades y prácticas sexoafectivas 
en línea (Warfield et al. 2019), todas las 
imágenes presentadas en este artículo son 
recreaciones sintéticas de las imágenes 
recopiladas, realizadas a través del 
modelo Juggernaut XL de la plataforma de 
inteligencia artificial generativa OpenArt. 
En ese sentido, y como caso ilustrativo, 
se generaron representaciones a través 
de prompts descriptivos de las imágenes 
originales con el fin de no vulnerar la 
privacidad ni la percepción de intimidad 
de los usuarios, e intentando guardar el 
significado y el simbolismo de la imagen. 
De esta manera, las imágenes presentadas 
deben ser vistas como ejemplificaciones 
mediadas por aspectos y sesgos propios 
de los algoritmos; de allí que se planteen 

representaciones normativas de las 
corporalidades mostradas —color de 
piel, musculatura, juventud y ausencia de 
vello, entre otras—. En ese sentido, esta 
investigación se guía por los principios 
establecidos por la Association of Internet 
Researchers - AoIR (Franzke et al. 2020), 
en donde se reconoce que el carácter 
“público” de un contenido digital no implica 
automáticamente su disponibilidad de uso 
y difusión.

FUNDAMENTACIÓN 
CONCEPTUAL
En el marco de las transformaciones 
sociotecnológicas y culturales del siglo XX, 
la intimidad ha dejado de ser una categoría 
vinculada exclusivamente al espacio 
privado o a las instituciones normativas 
tradicionales —el matrimonio— para 
convertirse en una construcción flexible, 
negociada y profundamente mediatizada. 
De acuerdo con los postulados de Anthony 
Giddens (2004), la intimidad contemporánea 
se estructura como un ámbito relacional 
reflexivo donde las relaciones afectivas y 
sexuales son constantemente reevaluadas, 
comunicadas y moldeadas por las 
necesidades individuales. Esto se relaciona 
con lo que el autor denomina sexualidad 
plástica: una sexualidad descentrada, 
desvinculada de la reproducción, abierta 
a la experimentación y sostenida por la 
autonomía del yo (Giddens 2004, 12). En 
este contexto, la intimidad implica también 
una democratización radical del ámbito 
interpersonal, pues se trata de «una forma 
en todo homologable con la democracia en 
la esfera pública» (Giddens 2004, 13).

Aplicaciones y plataformas 
sociodigitales como Grindr, por lo tanto, 
actúan como dispositivos de modelación 
de la intimidad donde se ensayan formas 
de relación marcadas por la inmediatez, la 
fragmentación y la exposición regulada del 
cuerpo; más allá de sólo permitir encuentros 
sexuales o afectivos entre hombres. 
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Dado que las relaciones homoeróticas no 
se fundan, en principio, en imperativos 
reproductivos, se ven “obligadas” a 
negociarse de manera explícita, generando 
una configuración relacional más plástica, 
abierta y contingente. Estas prácticas 
operan como un laboratorio social donde 
emergen formas alternativas de intimidad, 
por lo cual «se cuestionan los estereotipos 
heterosexuales dominantes» (Giddens 
2004, 38). Sin embargo, tal como advierten 
Berlant y Warner (1998), esta apertura 
no está exenta de tensiones. Para estos 
autores, la intimidad, lejos de ser un refugio 
personal, opera como una ficción regulatoria 
que margina y excluye las formas públicas 
de sexualidad no heteronormativas (Berlant 
y Warner 1998, 553).

La intimidad homosexual, en cambio, 
propone modos de relación basados en 
la afinidad electiva, el deseo compartido 
y la pertenencia afectiva, que permiten 
articular sociabilidades y afectividades no 
domesticadas por el orden heterosexual 
(Berlant y Warner 1998, 562). En este 
sentido, la intimidad puede ser abordada 
como un campo de disputa cultural, 
profundamente atravesado por relaciones 
de poder, normatividad sexual y control 
social.

Este desplazamiento de lo íntimo 
hacia lo público se ve intensificado en el 
contexto del espacio sociodigital, entendido 
aquí como un “tercer espacio” (Zulier 2021), 
donde se diluyen las fronteras entre lo virtual 
y lo físico, y entre lo personal y lo social. 
En este entorno plural, las aplicaciones de 
contacto como Grindr, además de mediar el 
encuentro erótico, configuran una topología 
afectiva y visual donde los cuerpos son 
expuestos, tipificados y clasificados. Allí, 
la intimidad homoerótica se configura 
como un proceso performativo y visual, 
profundamente condicionado por las 
políticas de visibilidad de las plataformas, 
los códigos comunitarios y los imaginarios 
corporales hegemónicos. Como sostienen 
Enguix y Gómez-Narváez (2017), lo íntimo 
en Grindr ya no remite únicamente a la 

esfera privada, sino que se constituye a 
través de imágenes del cuerpo, su (in)
visibilidad estratégica y su circulación 
regulada. Mostrar el cuerpo no implica 
necesariamente exponerse íntimamente; 
al contrario, se trata de una escenificación 
parcial del yo, donde lo “verdadero” se 
mantiene oculto y lo visible se negocia 
contextualmente.

Por su parte, el deseo homosexual 
es definido como el resultado de una 
sensibilidad asociada al deseo de una 
identidad en la que se presentan posiciones 
sociales fijas y en donde se modelan 
subjetividades, cuerpos y discursos 
(Caraballo 2021). En él, el sexo y la intimidad 
juega un papel muy importante en los 
entornos digitales centrados en hombres 
(Miller 2015), en donde la sexualidad es 
matizada por negociaciones discursivas 
que sirven para separar la identidad del 
deseo; así, la forma de presentarse en 
estos espacios de búsqueda sexoafectiva 
siempre se superpondrá a la manera en la 
que se desea el contacto con otros.

Para VanderStouwe (2019), existen 
cuantiosas implicaciones directamente 
relacionadas con el tiempo que los 
usuarios pasan en las aplicaciones, pues 
la inmediatez y el ahora se contraponen 
con la búsqueda y el anhelo de encontrar 
experiencias significativas con otros; esto 
se suma a que aplicaciones como Grindr 
permiten analizar, verificar y filtrar a los 
usuarios con mayor eficiencia que otros 
formatos de encuentro físicos —bares 
y discotecas— (Koch y Miles 2021). En 
estas aplicaciones, aparece la intimidad en 
función del deseo a partir de la portabilidad 
y la capacidad de localización; en ese 
sentido, las acciones de búsqueda de 
compañeros potenciales se solapa con 
la realización de otras actividades —en 
casa, en tiempo de ocio, en el trabajo o en 
los desplazamientos por la ciudad—. La 
búsqueda del deseo en el espacio público 
urbano —cruising—, actividad tradicional 
para personas homosexuales, ha sido 
reemplazada radicalmente, según Hardy y 
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Lindtner (2017), por el uso de aplicaciones 
digitales en las que se despliegan de forma 
inmediata ideales y parejas potenciales. 
Como advierte Parlett (2022), la cultura de 
las apps ha transformado radicalmente la 
lógica del cruising mediante la virtualización 
del deseo, la regulación algorítmica del 
acceso y la estetización mercantil del 
cuerpo, pues «la inmediatez interpersonal 
de la calle se ve sustituida […] por la 
controvertida función probatoria de la 
imagen» (Parlett 2022, 10).

En aplicaciones como Grindr, 
el cuerpo se presenta entonces como 
una fachada del deseo, un objeto que 
se debate entre la representación, la 
intimidad, la vivencia de la sexualidad 
y el relacionamiento con otros cuerpos 
(Monjarás y Mena 2021). Estos espacios 
actúan como una tecnología corporal que 
ayuda a los individuos a representarse a 
sí mismos y a expresar sus necesidades 
sexuales y afectivas. A través de la 
presentación del cuerpo se encarnan 
roles e identidades de la cultura gay, 
se dota al cuerpo físico de subjetividad 
a través del erotismo y el deseo, y se 
estructuran acciones sexualizadas en 
donde los individuos son a la vez autores 
y espectadores (Enguix y Gómez-Narváez 
2017).

Es así, como afirma Davies (2021), 
que las personas han aprendido a construir 
los discursos emocionales que regulan 
y constriñen su actuación en esta clase 
de espacios; según el autor, en estos 
sitios se pueden encontrar promesas que 
determinan la forma en la que los individuos 
se ven y se presentan. Estas aplicaciones 
traen consigo un proceso de alfabetización 
en el que se realiza una aprehensión 
de imágenes y códigos lingüísticos que 
permiten la relación con el otro (Maracci 
et al. 2019). Así, los usuarios trabajan 
ampliamente en la construcción de sus 
perfiles, y a través de la experimentación 
y la manipulación de la identidad, invierten 
tiempo en la manera en la que quieren y 
desean ser vistos por los otros a través 

de la construcción de perfiles coherentes 
y atractivos (Blackwell, Birnholtz y Abbot 
2014); es por ello por lo que las fotos 
que se publican en estas aplicaciones se 
plantean como una promesa, los perfiles se 
presentan como resúmenes y se espera que 
la autopresentación en línea allí contenida 
no difiera radicalmente de la realidad 
(Chan 2016). Esto puede resumirse en la 
afirmación desarrollada por Saiz (2017): 
aplicaciones como Grindr operan bajo una 
lógica de “presentación-representación-
encarnación” en la que se inscriben los 
cuerpos y en donde aparece un juego 
de mirada; se trata de un intercambio 
lúdico de negociaciones asimétricas con 
el otro, en el que buscar y ser visto son 
fundamentales, y en el que en algunas 
ocasiones se puede ser visto, pero no ver 
a otros y viceversa (Barbosa 2016; Enguix 
y Gómez-Narváez 2017). Esta negociación 
termina afectando la autopresentación de 
los individuos, quienes se encuentran ante 
la tensión múltiple entre lucir atractivos 
para otros para generar interacciones, 
ser percibidos de forma positiva, ser 
identificados a través de su deseo, evitar 
generar reacciones negativas o eludir ser 
víctima de estigmatizaciones por parte 
de quienes actúan como observadores 
(Blackwell, Birnholtz y Abbot 2014).

En ese sentido, para Yeo y Fung 
(2017), estas aplicaciones favorecen 
arreglos sexuales más frecuentes basados 
en el “aquí” y el “ahora”, lo que afecta la 
comprensión del espacio-tiempo; su diseño 
reticular hace que la mirada del usuario se 
dirija hacia la foto de perfil, lo que facilita la 
realización de juicios rápidos y apresurados 
a potenciales compañeros sexuales y 
la satisfacción de criterios de selección 
personales. Al mismo tiempo, se debe 
enfatizar que esta forma de comunicación 
es más frágil y efímera temporalmente 
hablando, pues permite ignorar, bloquear 
o identificar desencadenantes de alarmas 
(triggers) en el otro; esto a su vez genera 
que se objetive a quienes se observa y 
que quien participa de estas prácticas esté 
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generalmente menos abierto al compromiso 
(Anzani, Di Sarno y Prunas 2018).

Estos espacios en línea propician 
la creación de una ciberpersona en la que 
se encuentra una desconexión entre el “yo 
digital” y el “yo real” (Henderson 2016), 
lo que permite reestructurar las prácticas 
de intimidad individuales. Por lo general, 
quienes participan de estas dinámicas 
suelen preguntarse a sí mismos cómo se ve 
su cuerpo, cómo otros lo ven y qué partes 
de éste pueden llegar a ser más atractivas 
para otros, construyendo lo que Calvo, 
Gómez y Fernández (2020) definen como 
un “yo ideal”: un yo interesante y deseable 
para otros. Estas estrategias responden 
a estereotipos, imaginarios culturales 
y lógicas de consumo, para así poder 
atraer a parejas potenciales y gestionar 
encuentros sexuales (Barbosa 2016; 
Bonner-Thompson 2017; Calvo, Gómez y 
Fernández 2020). En esta economía visual 
del deseo homoerótico aparecen entonces 
“escalafones corporales” como formas de 
tipificación y de separación de los cuerpos 
por los atributos que exponen; así, el cuerpo 
se presenta como un objeto sexual de 
consumo, mediado por la autopublicidad, 
la pornificación y la mercantilización de un 
“yo digital”, en el que se enfatizan aspectos 
atractivos y deseados, y se ocultan 
elementos rechazados e indeseables 
(Calvo, Gómez, y Fernández 2020; 
Caraballo 2021; Christ y Hennigen 2022; 
Diaz y Garzaniti 2021; Henderson 2016).

Así, estos espacios propician una 
reconfiguración de la intimidad en la que 
se tiende a hacer público lo privado —fotos 
de genitales o de actos sexuales, antes 
materia de la pornografía— y una aparente 
presunción de que lo que se muestra es 
producto de un personaje —“yo ideal”— 
en el que lo “verdadero” se mantiene 
como privado (Enguix y Gómez-Narváez 
2017). Esto, a su vez, está basado en la 
reproducción de creencias hegemónicas 
masculinas de autonomía y control sobre 
qué partes del cuerpo son válidas para 
ser mostradas —y qué características 

son definitorias para esta validación— 
(Paasonen y Sundén 2021). Esto contrasta 
con lo expuesto por Jaspal (2017), quien 
habla de que sitios como Grindr acarrean 
una amenaza a la identidad, pues aparecen 
presiones sociales sobre el contacto a 
partir de la revelación. Así, en estas lógicas 
de subjetivación, el cuerpo aparece como 
una extensión protésica que amplifica «las 
capacidades comunicativas y posibilita 
formas de interacción social participando 
de los procesos de individuación, 
autoconcepto y reconocimiento» (Calvo, 
Gómez y Fernández 2020, 51).

Por su parte, para Batiste (2013), 
esta clase de dinámicas han producido que 
exista una mayor visibilidad entre hombres 
con deseos sexuales hacia otros hombres, 
facilitando su contacto significativo; además 
ha significado la aparición de nuevas 
prácticas de negociación de la intimidad, el 
señalamiento directo de interés o desinterés 
por el otro, la expresión de emociones y 
la transmisión de opiniones matizadas. Al 
mismo tiempo, sin embargo, han traído 
consigo todo tipo de efectos físicos, 
mentales y psicológicos que giran en torno 
al uso de estas aplicaciones, que impacta 
la propia subjetividad de sus usuarios y a la 
idealización de corporalidades normativas.

A través de las prácticas descritas, 
existe la capacidad de mostrar la 
cotidianidad de las personas y al mismo 
tiempo de inscribir de forma pública 
asuntos y situaciones asociados a la propia 
intimidad, tanto a nivel textual como a nivel 
visual (Lasén 2018). Se debe adicionar la 
circulación de artefactos visuales en estas 
aplicaciones, altamente estetizados y que 
promueven un tipo de «conversación […] 
rápida, intensa y visual» (Mirzoeff 2016, 
68) que inscriben al dispositivo y a otros 
artefactos —el espejo— como una suerte 
de elementos que configuran de forma 
identitaria al individuo y que se basan en 
la presentación del cuerpo como parte 
de un mensaje sexoafectivo. La primera 
característica permite comprender que su 
cotidianidad hace parte de prácticas de 
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constantes negociaciones del deseo—
en todos los momentos del día a día—y, 
además, sitúa al cuerpo en un espacio 
geográfico particular.

DISCUSIÓN
El cuerpo representado 
en el espacio físico
Una de las características fundamentales 
de este análisis tiene que ver con los 
espacios de toma fotográfica. Usualmente, 
los espacios que se usan para enmarcar las 
imágenes de perfil de redes y aplicaciones 
se encuentran más relacionados con 
lugares públicos, sitios de esparcimiento 
y situaciones cotidianas —viajes, por 
ejemplo—. Sin embargo, representar la 
intimidad, especialmente aquella que busca 
mostrar el cuerpo como un elemento de 
negociación del deseo, implica decisiones 
más relacionadas con lo que se muestra y, 
en algunos casos, el espacio físico en el 
que se sitúa el cuerpo.

Uno de estos espacios encontrado 
en el corpus de perfiles de Grindr y notado 
como uno de los espacios predilectos de 
representación de cuentas homoeróticas de 
X, es el gimnasio, pensado como espacio 
asociado a la masculinidad (Figura 2), 
más allá de ser un lugar de entrenamiento 
corporal. En las imágenes encontradas, 
los individuos se autopresentan en estos 
contextos, bien sea frente a los espejos de 
las zonas de ejercicio o en los baños de 
estos espacios —que además pueden ser 
vistos como espacios de índole privada—. 
También, vale la pena notar, que en varios 
casos, la intención de estas imágenes se 
es representar un tipo de estatus jerárquico 
asociado a la configuración de una 
cotidianidad que exalta una masculinidad 
viril idealizada (Rodríguez, Huemmer y 
Blumell 2016; Obando y Parra 2021; Atuk 
2020) y no solamente mostrar el desarrollo 
y trabajo sobre el cuerpo —exhibiendo el 
torso, los bíceps o la musculatura—; la 
autopresentación situada en esta clase 

de espacios supone, entonces, una 
corporalidad objeto de deseo, que es al 
mismo tiempo organizada y disciplinada 
(Saiz 2017).

De esta forma, aparecen dos 
características primordiales. Por un lado, 
imágenes asociadas a la cotidianidad 
individual —la calle, el trabajo o el bar— en 
las que el cuerpo vestido situacionalmente 
se convierte en objeto de deseo, haciendo 
énfasis en alguna característica íntima 
(Figura 3). Casi siempre, en estas 
imágenes se puede observar un énfasis 
sobre el abultamiento de la musculatura 
o genital, o la prominencia del trasero, 
todos elementos fundamentales en la 
negociación del deseo homoerótico. Es de 
destacar que estas imágenes son capaces 
de hablar de un hombre que, aunque 
alejado de la normatividad heterosexual, se 
visualiza socialmente bajo los estándares 
de la masculinidad.

Quizá, sin embargo, las imágenes 
más interesantes en términos situacionales 
son aquellas que se realizan en espacios 
que se reconocen de manera cultural como 
privados: el cuarto y el baño (Figura 4). A 
diferencia de las imágenes anteriores, en 
las que existe una sugerencia a mostrar, 
evidenciar o remarcar alguna característica 
erótica, situar la representación en un 
espacio de índole privada posibilita 
mostrar el cuerpo desde la intimidad y la 
evidencia. Así, estas imágenes, ubicadas 
principalmente en espacialidades privadas, 
permiten a las personas exponer el 
cuerpo de manera explícita e involucrarlo 
en prácticas sexualizadas —posiciones 
corporales, fetiches o desnudez—.

De esta manera, el uso del espacio 
específico en el que se sitúa la imagen 
influye en la toma fotográfica y lo que se 
exhibe en ella, toda vez que los espacios 
públicos en los que aparentemente debería 
existir un mayor cuidado sobre lo que se 
exhibe, terminan convirtiéndose en lugares 
posibles de representación, tanto del 
cuerpo erotizado como de la sugerencia 
de la disponibilidad e incluso la exhibición 
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Figura 3. Recreaciones de fotografías de perfil en Grindr a partir de fotografías tomadas 
en contextos cotidianos.

Figura 4. Recreaciones de fotografías de perfil en Grindr a partir de fotografías tomadas en contextos 
privados individuales.

Figura 2. Recreaciones de fotografías de perfil en Grindr a partir de fotografías tomadas en el gimnasio.



o la desnudez. Al mismo tiempo, las 
representaciones que se sitúan en espacios 
de índole personal dejan entrever una 
fractura sobre lo que se considera privado, 
toda vez que hacen públicas características 
y elementos individuales aparentemente 
íntimos —fotografías familiares, objetos 
personales y asuntos decorativos parte 
de cada persona—, además del cuerpo 
desnudo o exhibido. Así, a través de la 
visualización de estas imágenes usadas 
para la negociación del deseo, es posible 
comprender la cotidianidad íntima de 
los individuos, expuesta por sus propias 
decisiones sexoafectivas.

Administrar lo que se ve 
y a quien lo ve
Las redes y aplicaciones sociodigitales 
suelen darle a sus usuarios herramientas 
y opciones sobre lo que se comparte, que 
fundamentan lo que se conoce como la 
paradoja de la privacidad (Chen 2018). En 
ella, las personas gestionan su privacidad 
en cuanto que limitan la información que 
existe en sus perfiles, la toma de decisiones 
en torno a lo que deciden divulgar de sí 
mismos y la confianza en torno a quienes 
se sigue o con quienes se realizan 
interacciones de manera virtual. Esto hace 
que la percepción de lo íntimo en entornos 
sociodigitales sea engañosa pues se cree 
erróneamente que lo que se comparte es, 
de hecho, materia de lo privado (Miranda 
2017), lo que se suma al hecho implícito 

de la cesión de datos e información que 
producen a las propias plataformas.

De esta forma, uno de los elementos 
simbólicos digitales utilizados para 
evidenciar la percepción de privacidad es 
el candado. En ambas aplicaciones, este 
elemento es usado para evidenciar que 
se posee información de índole personal 
y que se toman decisiones con relación a 
quién se comparte la información o a quién 
se le permite observarla.

En el caso de Grindr, por ejemplo, 
el candado es usado como parte de 
una estrategia implementada durante 
el 2024 para que los usuarios tuvieran 
álbumes privados en los que pudiesen 
tener imágenes y videos personales, casi 
siempre sexualmente explícitos (Figura 5). 
Este elemento es marcado en el perfil —al 
finalizar el carrete de fotos públicas— y sólo 
puede ser compartido con los usuarios que 
la persona determine por medio del chat 
privado; adicionalmente, a las imágenes 
compartidas se les puede retirar el carácter 
público si así la persona lo determina.

En el caso de X, por otro lado, las 
“cuentas candado” —o cuentas privadas— 
suelen tratarse de cuentas personales que 
limitan la visibilidad de sus publicaciones 
a sus seguidores. En la plataforma, es 
posible visualizar dicho candado en la 
zona superior, donde se posiciona el 
nombre del perfil (Figura 6). De hecho, 
limitar la información que se divulga se 
representa en conjunto con un mensaje 
que establece que las publicaciones se 
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Figura 5. A la izquierda, visualización de los álbumes privados en Grindr. A la derecha, visualización y 
administración de un álbum privado compartido a través del chat.
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“encuentran protegidas”. A diferencia de 
Grindr, en X es posible enviar una solicitud 
para hacer parte del grupo de seguidores 

y poder visualizar e interactuar con dicha 
información privada.

Aunque en ambos espacios existen 
herramientas que permiten administrar lo 
que se comparte, aparecen sistemas de 
administración de la privacidad basados en 
el ocultamiento, principalmente del rostro 
(Figura 7). Así, en esta categoría se sitúan 
imágenes que, de manera intencional, 

muestran o exhiben alguna parte del 
cuerpo —casi siempre sexualizada—, pero 
que ocultan el rostro, bien sea a través del 
recorte de la zona superior de la imagen 
o de la superposición de algún elemento 
sobre él —el dispositivo electrónico, el uso 
de flash o el uso de emoticones—.

Figura 6. Visualización de una “cuenta candado” en X.

Figura 7. Diferentes recreaciones corporales en las que se oculta el rostro de manera intencional. 
Arriba, fotos de perfil de Grindr y abajo, publicaciones de X.
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Lo interesante de este fenómeno es que, 
en el caso de Grindr, el rostro suele ser 
una de las solicitudes más constantes 
asociadas a los perfiles, puesta como 
requisito para iniciar cualquier tipo de 
interacción comunicativa. Esta estrategia 
se ha relacionado en la literatura con 
dos aspectos: como una forma de 
administración de la privacidad y como una 
manera de evitar el reconocimiento y, por 
ende, el estigma de hacer parte de esta 
clase de espacios homoeróticos. En todo 
caso, evitar mostrar el rostro indica que el 
usuario quiere evitar el reconocimiento de 
su identidad personal, aunque exista una 
exhibición del cuerpo desnudo e incluso 
de características personales —tatuajes 
o marcas corporales—. Aquí, entonces, lo 
privado es visto como lo que se deja de 
mostrar y lo íntimo se desplaza de lo sexual 
hacia la identidad propia del individuo —o el 
ser reconocido— debido a que los espacios 

en línea generan confianza alrededor de la 
presentación del cuerpo desnudo (Lemke y 
Merz 2017).
En el caso de X, se implementó una 
estrategia de privacidad entre agosto 
de 2022 y octubre de 2023 denominada 
“círculos de Twitter” o “círculo verde”. Se trató 
de una función que permitía a los usuarios 
compartir mensajes con grupos específicos 
de seguidores y fue ampliamente usada 
para compartir contenido sexualizado de 
manera privada sin contar con una “cuenta 
candado” (Tabla 1). Sin embargo, ante la 
desaparición de esta funcionalidad, los 
usuarios se vieron orillados, por un lado, a 
eliminar el contenido compartido bajo esta 
opción y, por otro, a generar estrategias 
para compartir contenido altamente sexual 
con públicos específicos, intentando evitar 
que las imágenes de desnudos o de 
contenido sexual explícito circularan de 
manera pública en el entorno virtual.

Tabla 1. Publicaciones relacionadas con la función de “círculo verde” de X. A la izquierda, las asociadas a su 
lanzamiento y a la derecha, las relacionadas con su desaparición de la plataforma.
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De esta manera, se ha convertido en una 
práctica común entre usuarios homoeróticos 
el tener dos o más cuentas, una de las cuales 
es privada —cuenta candado— y en la que 
comparte esta clase de contenido. Estas 
cuentas suelen ser denominadas como 
cuentas “alt” —alternativas— (ver Figura 6) 
y suelen ser anunciadas y promocionadas 
desde sus cuentas personales públicas 
(Tabla 2). Esta clase de publicaciones 
buscan interactuar de manera simétrica 

con diferentes espacios alternativos en 
donde se comparte información “sensible” o 
personal —desnudos o imágenes sexuales 
explícitas—; más allá de evidenciar la 
existencia de un espacio privado. En estos 
casos, los usuarios dividen y fragmentan 
sus prácticas íntimas asociadas a la 
sexualidad y determinan quiénes tienen la 
capacidad de observar e interactuar con 
aquella información que hace parte de su 
intimidad.

Sin embargo, e incluso ante la administración 
de un espacio aparentemente privado, 
muchos usuarios siguen cuidando el 
contenido que comparten utilizando las 
estrategias de ocultamiento del rostro antes 
mencionadas y recalcando que lo íntimo 
tiene diferentes niveles de reconocimiento 
y acceso. Esto se evidencia en el hecho 
que, incluso, se pueden compartir 
imágenes de corporalidades expuestas 
y dispuestas para el encuentro sexual, 
pero altamente cuidadas con mostrar o 
revelar el rostro en cuentas de acceso 
público —diferenciándose de cuentas 
que comercializan de manera explícita 
contenido pornográfico y que también 

ocultan el rostro—.
Por último, otra estrategia comúnmente 
usada en X tiene que ver con limitar el 
tiempo de las publicaciones. En varios 
casos, se evidenciaron publicaciones 
que hablaban de información efímera 
condicionada, en algunos casos por 
interacciones particulares (número de 
‘me gusta’) o por acciones particulares 
(casi siempre relacionadas con la cultura 
mediática) (tabla 3). Estas publicaciones 
tienden a durar muy poco tiempo en el feed 
de la cuenta y se suele hacer menciones a 
que se ha retirado o que sus seguidores se 
han perdido de observarla.

Tabla 2. Publicaciones en X promocionando cuentas alternativas (“alt”), en las que se comparte y se 
visualiza contenido sexual explícito.
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De esta forma, el espacio sociodigital es 
percibido como un lugar de posibilidades, 
maleable y que permite que exista una 
‘ilusión de privacidad’, en la que los usuarios 
controlan lo que muestran de sí mismos e 
incluso pueden llegar a determinar quien 
o quienes observan su propio contenido 
personal. Sin embargo, subsiste el miedo 
al reconocimiento de la identidad personal 
como un elemento fundamental que 
determina la construcción de la imagen, 
pero que no impide hacer parte de prácticas 
de interacción o promoción sexoafectivas.

Evitar el algoritmo
El último caso relevante en esta indagación 
tiene que ver con una práctica en Grindr 
que se ha convertido en una forma común 
de representación: el ocultamiento del 
algoritmo. Se trata de imágenes sexuales 
explícitas que se definen como fotos de perfil 
y que buscan mostrar el cuerpo desnudo, 
expuesto o acciones sexuales particulares 
que son prohibidas por las políticas de 
privacidad de la aplicación (Figura 8) 
—y que por evidencia, serían retiradas, 
censuradas o eliminadas automáticamente 
por el sistema—.

Tabla 3. Publicaciones que muestran estrategias de interacción para mostrar contenido sexual 
explícito en X.

Figura 8. Recreaciones de estrategias de edición sobre la imagen para evitar el reconocimiento y la censura 
por parte del algoritmo en Grindr.



En esta sección, se describen amplios 
repertorios de poses e imágenes 
sexualizadas explícitas que evaden la 
censura o la prohibición del algoritmo a partir 
de ediciones específicas sobre la imagen, 
bien sea el rayado sobre ella o la aplicación 
de efectos de sombras y de imágenes 
solarizadas —contraste alterado—. Con 
respecto a estas imágenes, Grindr (2025) 
es explícito en su prohibición: «filtros o 
garabatos que se utilizan para ocultar el 
contenido pornográfico (si aún se nota 
que es pornografía, no está permitido)» 
(Grindr 2025). Pese a esto, es muy común 
encontrar esta clase de imágenes como 
fotos de perfil, lo que da cuenta de que su 
detección como contenido sexualmente 
explícito es compleja dado que el algoritmo 
no es capaz de procesar información visual 
que se encuentra en segundo plano o que 
posee dificultades de reconocimiento.

La contradicción sobre la aparición 
de esta clase de imágenes se asocia a que, 
por un lado, infringe las políticas propias 
de la aplicación y que, por otro, el espacio 
posee diversas opciones para compartir 
esta clase de contenido. Sin embargo, las 
imágenes explícitas que se comparten a 
través de este sistema evidencian una la 
necesidad de publicar imágenes íntimas 
que no se encuentran permitidas como 
públicas y la replicación de estrategias 
creativas para no ser reconocidos por el 
algoritmo y su posible censura.

De esta forma, ciertas prácticas 
homoeróticas realizadas en línea se 
permiten negar o generar atajos para 
compartir imágenes explícitas a pesar 
de las normativas propias de las mismas 
aplicaciones a la par que es capaz de 
negociar prácticas sexoafectivas a partir 
de imágenes sugerentes o que exhiben 
el cuerpo de formas sexualizadas. La 
necesidad de compartir y mostrar lo íntimo 
como un elemento sexual necesario para 
encontrar posibles parejas sexoafectivas 
se abre camino incluso en el terreno 
sociodigital.

CONCLUSIONES. 
ENTRE LO ÍNTIMO 
Y LO VISIBLE
Las plataformas como Grindr y X no se limitan 
exclusivamente a compartir información 
y facilitar encuentros sexoafectivos, 
sino que redefinen qué y cómo puede 
mostrarse el cuerpo homoerótico: sus 
políticas algorítmicas (Grindr 2025; X 
2025) delimitan los márgenes de lo “íntimo” 
aceptable y de lo que queda por fuera de 
ello —lo prohibido—. Lejos de ser un vínculo 
meramente emocional o erótico, en estas 
plataformas, la intimidad se construye como 
un proceso visual y situado de múltiples 
interpretaciones sobre lo propio y lo privado 
(Enguix y Gómez-Narvaez 2017), y es el 
resultado de decisiones relacionadas con 
la exposición y el ocultamiento estratégicos 
de la propia identidad. Esta determinación 
desde los homoerotismos pone en crisis 
la conceptualización heteronormativa de 
la intimidad (Giddens 2004), develando 
un carácter plástico y contingente que 
se reconfigura en la medida en la que 
interviene una u otra plataforma.

Aquellas dinámicas sexuales que 
suelen ser practicadas en la clandestinidad 
—el cruising, por ejemplo— se han 
volcado a la digitalidad en las aplicaciones 
y en las redes sociodigitales: el individuo 
homoerótico gestiona su intimidad 
fragmentando los espacios en los que 
participa —a través de la creación de 
perfiles públicos en los que se oculta la 
identidad, “álbumes candado” o cuentas 
alternativas— y decide con precisión qué 
mostrar y a quién, y en qué momentos 
revelar información como una preocupación 
por exponer su propia identidad (Chen 
2018; He 2021). Gracias a estrategias 
como el ocultamiento intencional del rostro 
o la edición de la imagen para eludir la 
detección algorítmica, emergen individuos 
híbridos a la vez visibles —que gestionan 
activamente la exposición de su cuerpo— 
y reservados —que custodian sus rasgos 
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identitarios—. Estas prácticas ponen en 
tensión la clásica frontera entre lo privado 
y lo público, llevada a cabo en un “tercer 
espacio” (Zulier, 2021), el sociodigital, en el 
que las fronteras entre ambas cuestiones 
se entrecruzan y se desdibujan.

De esta manera, lo íntimo ya no se 
trata de lo que es definido por lo relacional, 
por lo propio o por lo personal, sino que, 
gracias a plataformas como Grindr o X —y 
sus opciones de personalización y edición 
sobre la imagen y sobre la información—, 
se trata de un proceso que busca la 
configuración un sujeto público sexualizado 
y al mismo tiempo oculto y reservado. La 
intimidad aquí se construye, entonces, no 
a partir de las formas de amor romántico 
y la vinculación personal con otros, sino a 
partir de la mediación de las pantallas, los 
algoritmos y las determinaciones técnicas 
de los espacios sociodigitales. A partir de 
ellas, se establecen otras/nuevas formas de 
operación de lo íntimo y se desestabilizan 
las definiciones tradicionales en torno a 
lo propio individual. Se asiste entonces, a 
una plataformización de la intimidad en la 
que, a partir de la intervención de una u 
otra plataforma, se reconfigura lo que cada 
sujeto entiende al respecto de la forma 
en la que interactúa con otros; de allí su 
carácter plástico y contingente, toda vez 
que es útil en casos específicos y cambia 
entre escenarios, interacciones e ,incluso, 
plataformas. 

Los casos aquí expuestos permiten 
afirmar que la masculinidad homoerótica 
contemporánea opera como un laboratorio 
social que cuestiona la configuración 
heteronormativa de la intimidad (Giddens 
2004), donde se reconfiguran identidades 
y estéticas corporales fragmentadas 
(Caraballo 2021). Desde esta perspectiva 
masculina, lo íntimo es entonces materia 
de lo público, diluyendo el límite impuesto 
socialmente sobre la privacidad, al punto 
de manipular o ignorar las políticas 
algorítmicas sobre lo que está permitido 
mostrar y lo que se debe censurar.

Por su parte, cuando se intersectan la 
sexualidad, la digitalidad y el homoerotismo 
la caracterización de lo íntimo deja entrever 
que se trata de una construcción artificial 
movible y maleable. En las prácticas 
expuestas, la intimidad es entendida más 
allá de la normativa heterosexual en la que 
existe pudor y restricciones sobre lo que se 
exhibe al respecto del cuerpo y del deseo 
individual. Por el contrario, a través de las 
publicaciones y la construcción de sus 
perfiles, la intersección entre la visualidad 
y las lógicas de las plataformas pueden 
ser comprendidas como coproductoras de 
intimidad en las que se articula lo público y lo 
privado (Saiz 2017). En dicha intersección, 
los individuos homoeróticos comprenden 
la intimidad como la salvaguarda de su 
identidad personal, lo que les permite 
administrar el reconocimiento por parte de 
otros y gestionar aquello que muestran en 
espacios sociodigitales —principalmente 
para negociar el deseo con otros—. 
Asimismo, las imágenes analizadas 
muestran que los espacios físicos que 
pueden ser vistos como privados de 
manera cotidiana (—el cuarto o el baño— 
son mostrados como parte de la intimidad 
personal, asunto que nuevamente pone 
en crisis la idea de lo que hace parte de lo 
público social y de lo privado individual. Tal 
y como afirman Enguix y Gómez-Narvaez 
(2017), en estas plataformas sociodigitales 
lo “verdadero” individual es lo que se 
mantiene íntimo —en los casos expuestos, 
la identidad asociada al reconocimiento del 
rostro—.

En este terreno, el cuerpo y sus 
pulsiones sexoafectivas no hacen parte 
del campo de la intimidad, sino que allí se 
diluyen las fronteras entre lo público y lo 
privado, configurando un sujeto visiblemente 
condicionado por el reconocimiento, la 
privacidad y la evasión del estigma. Pero 
también, el individuo que participa de los 
espacios comunicativos sociodigitales 
atravesados por el deseo homoerótico es 
capaz de reconocer los límites propios 
impuestos por las plataformas evadiendo 
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las propias prohibiciones algorítmicas o 
los requerimientos técnicos de interacción 
impuestos y gestionando su aparición en 
estos espacios.

El cuerpo homoerótico y su 
relacionamiento sexoafectivo ya no 
está relacionado entonces con lo propio 
individual ni se encuentra en el ámbito de lo 
privado. Lo íntimo digital se relaciona más 
con aquel aspecto pornográfico amateur 
que busca blindar el reconocimiento de 
la identidad personal, pero cuya pulsión 
lo lleva a participar de los intercambios 
sexoafectivos a partir de un cuerpo 
desprovisto de reconocimiento. Se trata, 
entonces, de una serie de experiencias 
genéricas que interactúan con otros a partir 
del like, del toque o del follow. En todo 
caso, la intimidad sexual homoerótica pone 
en crisis la idea de lo que es susceptible de 
ser público y desdibuja la pertenencia del 
cuerpo expuesto al ámbito de lo privado.

Así, en las prácticas observadas, la 
conceptualización de lo íntimo es entendida 
como una percepción de lo que es público 
y privado al mismo tiempo —en función 
de datos de carácter público, pero de 
corporalidades e identidades protegidas— 
(Warfield et al. 2019) y es usada como una 
estrategia de participación de prácticas e 
interacciones sociodigitales. En ese sentido, 
estudiar lo íntimo homoerótico en esta 
clase de espacios significa comprender las 
formas de relacionamiento y las dinámicas 
de evasión normativa impuestas tanto por 
la sociedad como por las plataformas y sus 
algoritmos; no se trata, pues, de estudiar lo 
personal o lo individual.

Teóricamente, estos hallazgos 
confirman que la intimidad ya no es un 
refugio preexistente de las identidades 
sexodiversas o no normativas, sino que se 
puede asumir como una ficción regulatoria 
en constante cambio y negociación. 
Esta postura abre interrogantes éticas 
sobre el estudio de la intimidad en 
contextos sociodigitales, las posturas de 
autorregulación y autoadministración de 
contenidos y la transparencia algorítmica.

Por último, esta aproximación 
investigativa puede nutrirse a futuro de 
exploraciones de otras aplicaciones 
sexoafectivas recientemente creadas —
The Blowers o Sniffies— en las que existen 
pocas o nulas prohibiciones en torno al 
contenido sexual explícito. Esta clase de 
indagaciones podrían ayudar a pensar 
cómo la configuración simbólica del cuerpo 
en la pornografía ha ganado terreno en el 
campo digital contemporáneo, poniendo 
en crisis aspectos asociados a lo íntimo 
y reconfigurando la conceptualización 
sobre la privacidad. Adicionalmente, 
esta propuesta puede ahondar en las 
experiencias personales de individuos 
homoeróticos de tal forma que pueda 
comprenderse qué entienden estos por 
intimidad y cómo el estigma asociado 
al reconocimiento en la participación 
de estas dinámicas puede influir en la 
percepción en torno a lo que es visible y 
a lo que se oculta. De esta manera, puede 
profundizarse en cómo lo íntimo se aleja de 
lo público y se relaciona más con la gestión 
de la exposición corporal y la evasión del 
algoritmo, prácticas fundamentales sobre 
la construcción del deseo y la identidad.
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Resumen
En este artículo me centraré en el espacio del cuarto de baño y en 
la experiencia multisensorial vivida tras sus puertas. A partir de las 
narrativas de los interlocutores, reflexionaré sobre la construcción de la 
subjetividad y las identificaciones cotidianas. La etnografía se basó en 
métodos cualitativos. Se realizaron entrevistas abiertas a hombres y 
mujeres entre quince y cincuenta y dos años, habitantes de la provincia 
de Segovia, España. Con el debido consentimiento informado, se 
abordaron cuatro bloques de reflexión: descriptivo, intimidad/privacidad, 
sensorialidad y limpieza/suciedad. Pensaré el cuarto de baño, por un 
lado, como un espacio que posibilita y contiene —en el sentido de 
tener dentro de sí y de retener— «anomalías», en el sentido de M. 
Douglas (1973), de elementos que están fuera de lugar. Por otro lado, 
como un «trasfondo escénico» (Goffman 1970) donde el «enredo» 
(Löfgren 2016) entre objetos, discursos, sentidos y emociones permite 
desplegar procesos íntimos y creativos de construcción multisensorial 
del yo. La articulación de estas ideas permitirá la exploración del cuarto 
de baño como un espacio multisensorial que facilita la manifestación de 
la capacidad de agencia de las personas para (re)crear su subjetividad, 
revelando la naturaleza sutil, fluida y tensa de nuestras identificaciones 
cotidianas.

Palabras clave: cuarto de baño, identificaciones, multisensorialidad, 
trasfondo escénico, vida cotidiana
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INTRODUCCIÓN:
En los cuartos de baño pasan cosas. 
Solemos asumir, a priori, que es un espacio 
bien delimitado para uso y disfrute de una 
sola persona, donde el hecho de ver su puerta 
cerrada impone una frontera infranqueable. 
Por lo general, uno cree saber lo que está 
haciendo el otro ahí dentro, las opciones para 
una persona occidental son aparentemente 
conocidas. Si observamos el cuarto de baño 
como un espacio privilegiado para analizar 
los sentidos, los hábitos incorporados, su 
transformación, como un espacio donde 
dar rienda suelta a nuestra imaginación, las 
opciones de uso comienzan a ampliarse y 
lo convierten en un «trasfondo escénico» 
donde se crean, mantienen e improvisan 
diversos ambientes de tipo sensorial y 
afectivo. Todas son cuestiones que, en 
última instancia, permiten construir diversas 
identificaciones.

La libertad que el individuo encuentra 
tras sus puertas dota al espacio de una 
fluidez espaciotemporal que posibilita el 
surgimiento de un «enredo» (Löfgren 2016),  
permite que se desdibujen y entremezclen 
con mayor facilidad las concepciones de lo 
público, lo privado y lo íntimo; la soledad y 
la compañía, articulando contradicciones, 
dicotomías y racionalidades.

Comenzaré el artículo con un 
recorrido teórico para comprender los 
conceptos trabajados. Una breve historia 
del cuarto de baño servirá para comprender 
la convergencia entre el trasfondo escénico 
y la anomalía. Los ejemplos etnográficos 
servirán para reflexionar sobre la imbricación 
del yo en el entorno y cómo este se construye 
en relación con los objetos, los otros, las 
concepciones morales del contexto y la 
sensorialidad.

Cada entrada al cuarto de baño 
representa una nueva oportunidad para 
crear y desplegar una serie de acciones 

In this article, I will focus on the bathroom space and the multisensory 
experience behind its doors. Based on the interviewees’ narratives, I will 
reflect on the construction of subjectivity and everyday identifications. 
The ethnography used qualitative methods. Open interviews were 
conducted with men and women aged 15 to 52, residents of the province 
of Segovia, Spain. With informed consent, four areas of reflection were 
addressed: descriptive, intimacy/privacy, sensoriality, and cleanliness/
dirtiness. I will consider the bathroom, on the one hand, as a space that 
enables and contains (in the sense of holding within itself and retaining) 
“anomalies,” in the sense of M. Douglas (1973) as elements that are 
out of place. On the other hand, as a “scenic background” (Goffman 
1970) where the “entanglement” (Löfgren 2016) between objects, 
discourses, senses, and emotions enables intimate and creative 
processes of multisensory construction of the self to be unfolded. The 
articulation of these ideas will allow for the exploration of the bathroom 
as a multisensory space that facilitates the manifestation of people’s 
capacity for agency to (re)create their subjectivity, revealing the subtle, 
fluid, and tense nature of our everyday identifications.

Keywords: bathroom, identifications, multisensory experience, scenic 
background, everyday life
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originales, inesperadas, triviales o 
trascendentales. Nuestros cuartos de baño 
están llenos de historias y en este trabajo 
propongo explorar algunas de ellas.

OBJETIVOS
El objetivo de este artículo es analizar, a 
partir de ejemplos etnográficos, procesos 
multisensoriales de construcción de 
subjetividad a partir de gestos, objetos, 
acciones y reflexiones vividas dentro del 
espacio del cuarto de baño a fin de explorar 
la emergencia de identificaciones cotidianas 
en la intimidad del hogar.

MARCO TEÓRICO
La investigación se enmarca en el contexto 
teórico sobre estudios de la vida cotidiana 
y la intimidad. Desde los años sesenta, la 
cotidianidad se volvió una noción popular en 
las ciencias sociales, enfocando el interés 
en las rutinas y los lugares comunes. Las 
personas ordinarias pasaron a ser vistas 
como actores activos y creativos, en vez 
de pasivos y dominados (De Certeau 1988; 
Löfgren 2015). A nivel metodológico, este 
nuevo campo de estudio se basó en métodos 
cualitativos y etnográficos que exploraban 
fenómenos a menudo invisibilizados que 
posibilitaron descubrir y analizar fenómenos 
sociales y culturales de mayor amplitud 
(Löfgren 2015).

Uno de los pioneros en esta línea 
fue el sociólogo Erving Goffman. En La 
presentación de la persona en la vida 
cotidiana (Goffman 1994), éste aborda el 
análisis de la vida cotidiana desde un marco 
teatral donde la persona, convertida en 
«actuante», representa, para un público o 
para sí mismo, la manera en que quiere ser 
visto por medio de la apropiación de objetos, 
maneras de hablar, gestos, etc. Esto se 
desarrolla en un marco de interacción 
determinado que puede ser un «trasfondo 
escénico» —bastidores— o una «región 
anterior» —escenario—.

En el contexto europeo, a partir de 
esa misma década, una rama de la etnología 
se redefine, centrándose en las sociedades 
industriales modernas y poniendo el foco 
en lo cotidiano en vez de en instituciones 
formales y macroestructuras (Löfgren 2015).

Uno texto referente para el continente 
es la obra La invención de lo cotidiano de 
Michel de Certeau (1980), que en palabras 
de su colega Giard (2016) trató de:

[C]onstruir una ciencia de lo singular, 
es decir una ciencia de las relaciones 
que ligan las acciones cotidianas a 
las circunstancias particulares. [E]sas 
acciones no cesan de ofrecer una táctica 
de puesta en relación —una lucha 
vital—, una producción artística —una 
estética—, unas iniciativas autónomas 
—una ética— (Giard 2016, 15).

De Certeau y su equipo analizaron las 
maneras de hacer cotidianas viendo a las 
personas como agentes activos donde «lo 
cotidiano se inventa con mil maneras» (de 
Certeau 2000, XLII). Para ello, intentaron 
que estas maneras de hacer dejaran 
de figurar como: «el fondo nocturno de 
la actividad social» (de Certeau 2000, 
XLI-XLII). El autor sostiene que existe 
la posibilidad de transformar lo que es 
impuesto por la costumbre construyendo un 
espacio de libertad a través de «tácticas» 
cotidianas. Éstas son entendidas como 
el conjunto de prácticas inventadas que 
configuran un «arte de hacer» (de Certeau 
2000, XLIV-XLV) y permiten reapropiarse 
de los espacios institucionalizados.
Encontramos otro aporte fundamental en 
el enfoque histórico-cultural planteado en 
Culture Builders de Jonas Frykman y Orvar 
Löfgren (1987). En esta obra se analiza la 
relación entre el cambio social y la creación 
cultural a través de la transformación de la 
clase burguesa del siglo XIX y de la clase 
media, donde la última debe definirse 
por contraposición a la primera y al 
campesinado a través de la transformación 
de las ideas respecto al uso del tiempo, la 
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naturaleza y la higiene.
Estos autores y otros que veremos a 
continuación, dieron el puntapié inicial para 
repensar nuestro día a día, poniendo en 
primer plano conceptos como intimidad, 
hogar y sentidos.

Sobre intimidad, 
hogares y sentidos
El espacio compartido con los convivientes 
remite a un concepto de importancia 
trascendental para los sujetos: la intimidad; 
que se entremezcla con las nociones de 
público y privado de forma tal que, muchas 
veces, es difícil distinguir una de otra en los 
discursos de los interlocutores.

Francisco Cruces (2016), en su 
texto Intimidades metropolitanas, añade un 
concepto más a este enredo proponiendo 
que, en la sociedad moderna, los conceptos 
de privado —acotación de derechos política 
y jurídicamente separados—, doméstico 
—como lugar de reproducción biológica 
y social del grupo— e íntimo —desarrollo 
y reconocimiento de una subjetividad 
singular, vinculado a la idea de realización 
personal— se entremezclan a través de 
fronteras difusas. Para su argumentación, 
toma la idea de Nippert-Eng de «trabajo del 
límite», el cual consiste en la capacidad del 
individuo para mantener o trascender esas 
fronteras conceptuales cuando la ocasión lo 
amerita (321-323).

El libro Metropolitan intimacies, reúne 
la bibliografía más relevante sobre la cuestión 
y plantea cómo abordar la intimidad y sus 
narrativas desde la antropología a través de 
metodologías como talleres de exploración 
colectiva y la grabación documental. 
En él se define la intimidad como un 
ámbito de experiencias de familiaridad y 
cercanía vinculadas a un sentimiento de 
identificación propia, expresándose por 
medio de la creación de un espacio propio, 
de la presencia discursiva del yo y en la 
interacción con los otros (Cruces 2022, 47).

Esta experiencia tiene como escenario 
principal el hogar que, según Mary Douglas 
(1991), es un «bien colectivo», donde las 

personas deben coordinarse, ceder, dejar 
de lado aspectos de su individualidad 
para beneficio de la colectividad y a la vez 
mantener un espacio propio. El hogar es 
visto por esta autora como un espacio con 
dimensiones morales y estéticas, un espacio 
con su propio orden, convenciones sobre lo 
que está bien y mal, tiranías, acuerdos y 
desacuerdos.

Esta dimensión moral del hogar es 
atravesada por la experiencia sensorial. 
Emociones y otros elementos intangibles de 
la cotidianidad añaden nuevos elementos 
para el análisis más allá de lo visible y 
material. El modo de experimentar estas 
cuestiones es, según Sarah Pink et al., 
crucial para comprender la vida en nuestros 
hogares (2017, 54).

Los autores antes mencionados 
tienen en común que ponen el foco en la 
identidad y la agencia, cómo ésta debe ser 
redefinida para convivir en paz con el otro 
y la sociedad y la importancia del espacio 
privado como lugar donde se puede ser uno 
mismo.

El cuarto de baño y su 
relación con la anomalía
En Pureza y peligro, Mary Douglas repasa 
los aspectos simbólicos de la contaminación 
en la religión y los extiende a la limpieza 
moderna. Para ella, anomalía es un 
«elemento que no se ajusta a un juego o 
serie determinados» (1973, 57) haciendo 
que éste esté «fuera de lugar» y, por tanto, 
sea percibido como amenaza. Esto hace 
que las anomalías pongan de manifiesto la 
existencia de un orden establecido y a la 
vez representen un peligro para el mismo. 
Las personas y sociedades tratarán de 
erradicarlas a través de la purificación, 
la exclusión o la recategorización para 
restablecer el orden previo y su persistencia 
puede desencadenar una reconfiguración 
de las categorías establecidas (Douglas 
1973).

Los deshechos fisiológicos, la 
suciedad del cuerpo son un tipo de 
anomalía que es necesario erradicar y que 
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encuentran en el espacio del cuarto de baño 
el lugar específico y aceptado socialmente 
para ello. Se podría decir que este espacio 
actúa, al mismo tiempo, como contenedor 
de deshechos, en el sentido de que es el 
lugar apropiado para eliminarlos, y como 
muro de contención, con su puerta y cerrojo, 
para que los deshechos emocionales —
como el llanto— y fisiológicos —orina, 
fluidos, excrementos— no traspasen al 
espacio público. Hay varios testimonios 
que ejemplifican esta cuestión: la hija que 
recuerda cómo su madre se encerraba en 
el baño a llorar y luego salía “como si nada 
hubiera pasado” o la madre que no soporta 
ver gotas de orina de su hijo en la taza del 
váter y no sale de casa sin limpiarlo y sentir 
que todo “huele a limpioW.

Visto como una estructura 
socioespacial, el cuarto de baño refleja 
el orden moral presente en una sociedad 
determinada y es el lugar donde las 
anomalías son tratadas al permitir la 
contaminación para restablecer el orden. Al 
servir como espacio de transición entre lo 
impuro/privado y lo puro/público, el cuarto 
de baño adquiere una cualidad híbrida 
donde por unos instantes pureza/impureza 
y público/privado se enredan facilitando 
la emergencia de un espacio idóneo para 
la producción del yo. ¿Por qué? Porque 
tras sus puertas, la persona encuentra un 
espacio privado donde es posible “quitarse 
la máscara” sin la vigilancia social pudiendo 
relajar las normas y realizar actos que no 
están destinados a ser vistos porque, de 
cara al público, serían inapropiados.

El cuarto de baño como 
trasfondo escénico
Para Goffman (1994), la interacción es 
el momento cuando la persona tiene la 
oportunidad de manifestar la capacidad de 
agencia por medio de la construcción de su 
propia imagen, entonces cuerpo y sentidos 
cumplen un papel fundamental. Al tener 
en cuenta lo que la persona dice y hace, 
se accede al “trabajo de la cara”, a través 
del cual uno busca mostrar una imagen 

coherente con la propia autopercepción, 
proyectando un ideal de cómo quiere ser 
y cómo quiere ser visto. Este trabajo no 
es constante, al contrario, hay momentos 
del día donde la persona puede retirarse, 
dejar de estar pendiente de cumplir un 
determinado rol. El espacio donde se 
produce ese retiro es llamado por el autor 
“trasfondo escénico”, un “tras bambalinas” 
o “backstage” (Galindo 2015, 25-27).

El cuarto de baño como trasfondo 
escénico, es el lugar donde la persona 
puede permitirse, por unos minutos, 
despojarse del rol, de su máscara, y 
mostrarse a sí mismo tal cual es; no sin 
dificultades ya que el baño puede estar mal 
aislado y no tener cerrojo, y, después de 
todo, la persona puede ser interrumpida.

Una región posterior o trasfondo escénico 
puede definirse como un lugar […] en 
el cual la impresión fomentada por la 
actuación es contradicha a sabiendas 
como algo natural. [E]s aquí donde 
la capacidad de una actuación para 
expresar algo más allá de sí misma puede 
ser cuidadosamente elaborada; es aquí 
donde las ilusiones y las impresiones 
son abiertamente proyectadas (Goffman 
1994, 104).

En el cuarto de baño, en soledad, el 
actuante se convierte en su propia 
audiencia: es protagonista y observador a 
la vez. Este momento hace que la persona 
oculte a sí misma lo que no quiere ver y 
muestre lo que le interesa. A pesar de ser 
un espacio privado, evidencia, a la vez, la 
existencia de un orden social más amplio 
con unas estructuras formales que dictan la 
acción y un trasfondo que, aunque también 
intenta ser controlado por la estructura 
social dominante, permite a los actuantes 
relajarse y salirse de los controles sociales 
cotidianos. Así, he encontrado personas 
que: comen lentejas mientras se duchan 
para no perder tiempo, niños que lo usan 
como sala de juegos, adolescentes que se 
hacen fotografías frente al espejo o bailan 
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coreografías de TikTok, personas que 
ensayan futuras conversaciones, parejas 
que organizan sus agendas mientras 
comparten el espacio por la mañana o 
padres que se esconden a fumar.

Esta diversidad de acciones es útil 
para ilustrar el cuarto de baño como un 
espacio donde los conceptos de higiene/
suciedad y público/íntimo/privado se 
mezclan, confiriéndole un carácter híbrido 
que permite a la persona adaptarlo según 
las necesidades del momento. Esto 
ocurre al margen de que nuestra cultura 
occidental aporte una base de valores, 
normas e ideas sobre qué es un cuarto 
de baño y qué debe hacerse en él. El 
cuarto de baño pasa a ser así no sólo el 
lugar donde se tratan las anomalías, sino 
donde uno abandona la actuación pública, 
se despoja de la máscara y se permite 
expresar vulnerabilidad, donde se hace el 
trabajo de la cara o, como dirán algunas 
interlocutoras: donde nos “producimos”1  
para mostrarnos al mundo.

El cuarto de baño como 
experiencia multisensorial
Sarah Pink, en Home truths, afirma que, a 
través de la creación y el mantenimiento 
de un determinado ambiente sensorial, 
se manifiesta la capacidad de agencia de 
las personas. En los entornos domésticos, 
se hace uso de diversos sentidos para 
entender y crear la cotidianidad. Esto es 
expresado a través del uso de metáforas 
sensoriales, donde uno “siente sucio” su 
espacio, “huele el polvo” y escucha sonidos 
característicos de su entorno privado 
(2004, 9). La autora, de acuerdo con Ingold 
(2000), plantea lo siguiente:

Thus anthropologists should not assume 
that each sensory metaphor refers to a 
particular isolated instance of a single 
category of sensory perception. Rather 

1 Producirse” es una expresión usada por las interlocutoras que refiere a prepararse de una manera especial 
para un encuentro con otra persona. Puede implicar maquillarse y peinarse de una manera no habitual o usar 
ropa diferente a la diaria, por ejemplo.

single sensory metaphors are used as a 
means of using one sensory category to 
express perception that is based on pluri 
sensory experience. Ingold argues that 
an anthropology of the senses should 
attend to the “creative interweaving of 
experience and discourses, and to the 
ways in which the resulting discursive 
constructions in turn affect people’s 
perceptions of the world around them 
(Pink 2004, 11).

El cuarto de baño no es sólo la trastienda 
donde se recategoriza lo sucio, sino donde 
se produce el yo, donde uno se enfrenta al 
paso del tiempo, a sus vulnerabilidades y a 
sus anhelos. Es el lugar de reconocerse a 
uno mismo y transformarse, es un espacio 
de producción de sentido a través de los 
sentidos.

Estos conforman la experiencia 
subjetiva, íntima y cotidiana de ser quien soy 
y a través de su articulación dan sentido a 
la acción y a las identificaciones cotidianas. 
La multisensorialidad es entendida aquí 
como la experiencia corporal integrada de 
una persona que se ve a sí misma y que 
conjuga la propia mirada con los recuerdos, 
con el aquí y ahora y con la anticipación.

Para finalizar este apartado, 
mencionaré algunos trabajos centrados 
exclusivamente en nuestro objeto de 
estudio. El documental Inside Rooms: 26 
Bathrooms, London & Oxfordshire dirigido 
por Peter Greenaway (1985). En el ámbito 
de la sociología, el trabajo de Elizabeth 
Shove (2003): Comfort, Cleanliness and 
Convenience: The Social Organization 
of Normality. Desde la historia: Clean a 
history of personal hygiene and purity 
de Virgina Smith (2007) y The Bathroom 
Social History of Cleanliness and the 
Body de Alison Hoagland (2018). En 
ellos se exploran las transformaciones en 
las concepciones culturales en torno al 
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cuarto de baño y a nivel espacial. Desde 
la Psicología, el trabajo de Nick Haslam 
(2014), Psychology in the Bathroom, explica 
diversos comportamientos relacionados 
con este espacio, desde patologías hasta 
por qué escribimos en las puertas de los 
baños públicos.

METODOLOGÍA
Este artículo se basa en mi proyecto de 
investigación de fin de grado titulado: Este 
cuarto de baño no es normal. Éste es una 
etnografía multisensorial sobre encuentros 
y atmósferas (Paradizo 2023) desarrollado 
entre los años 2021 y 2023, que consistió 
en un estudio de la vida íntima y cotidiana 
en los hogares. El estudio se centró en 
la multisensorialidad y la construcción de 
atmósferas dentro del cuarto de baño y en 
los encuentros y desencuentros entre las 
personas que comparten este espacio y 
entre las personas y los objetos.

Como estrategia inicial de 
recolección de datos, recurrí al uso de la 
técnica del «bricolage» (Ehn, Löfgren y 
Wilk 2016). Los autores plantean que ésta 
es una buena herramienta porque permite 
combinar diversos tipos de materiales 
y perspectivas (4, 26). Comencé con el 
visionado de la película El anacoreta de 
Juan Estelrich (1976), sobre un hombre 
que se encierra a vivir en el cuarto de 
baño de su casa; la lectura del ensayo El 
lugar de uno mismo del periodista Manuel 
Hidalgo (2017); y desde el humor, escuché 
canciones como Loas al cuarto de baño 
de Les Luthiers (2000). Simultáneamente, 
mantuve conversaciones informales 
entre familiares y amigos para obtener 
información y ejemplos de rutinas o de 
momentos vividos dentro del cuarto de 
baño. Realicé entrevistas cortas con 
adolescentes, niños y ancianos para 
recoger su testimonio. Recabé información 
proveniente de diversas fuentes: literatura, 
artículos de periódico, programas de radio 
y grupos de Instagram. Una vez obtenida 
esta información, comencé a organizar las 

entrevistas en profundidad.
La muestra, no sistemática, se 

conformó a partir de una convocatoria 
lanzada entre la red de contactos que 
habían participado en la fase de bricolage. 
Está compuesta por personas de clase 
media trabajadora, solteras, casadas y 
divorciadas, con hijos y sin ellos, habitantes 
de pisos en el entorno urbano. Dos 
adolescentes de entre 13 y 15 años; dos 
jóvenes de entre 19 y 21; y cinco adultos de 
entre 40 y 52. Finalmente, dos inmigrantes 
uruguayas. Se obtuvo una muestra diversa 
que permite tener una percepción general 
de la vida en nuestros cuartos de baño en 
diferentes edades.

Se entrevistó a un total de nueve 
interlocutores de entre 13 y 52 años 
residentes en la provincia de Segovia, 
España, en sus domicilios; salvo en 
dos casos, que se realizaron en una 
terraza y por webconferencia —lugares 
elegidos por las personas por cuestiones 
de índole personal y laboral—. De hora 
y media de duración aproximada, las 
entrevistas se desarrollaron a través de 
un formato conversación e intercambio de 
experiencias. Opté por hacer entrevistas 
estructuradas a los adolescentes durante 
la fase de bricolage. Todas fueron 
grabadas en audio, contando con el previo 
consentimiento. A la aplicación de estas 
técnicas se suman anotaciones en el diario 
de campo y observaciones dentro de los 
hogares.

Estudiar los cuartos de baño no fue 
tarea sencilla. La observación participante 
que realicé se limitó a pequeñas acciones, 
como pueden ser peinarse, maquillarse o 
lavarse las manos. También realizamos 
“tours” por los cuarto de baño, donde las 
personas me describían y explicaban cómo 
era el espacio. En la mayoría de los casos 
las descripciones iban acompañadas de 
gestos y mímicas, representando cómo 
realizaban ciertas acciones, como afeitarse 
o conversar. En ese momento fui testigo 
de los sonidos que suelen escuchar las 
personas dentro del espacio, como las 
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tuberías y voces de los vecinos o sonidos 
de pájaros; la temperatura del espacio, la 
luz natural o artificial con la que cuentan. 
Al enseñarme los productos de higiene y 
limpieza que usaban, podía percibir de 
primera mano algunos de los aromas que 
conformaban el espacio.

Este artículo se basa en una selección 
de esas entrevistas. Los nombres que 
aparecen en el trabajo son ficticios, todas 
las citas de los interlocutores proceden de 
las entrevistas.

Breve historia sociocultural del 
cuarto de baño
Como expondré a continuación, las 
ideas sobre higiene y limpieza han ido 
cambiando a través del tiempo y, con ellas, 
el espacio del cuarto de baño. Esto pone 
de manifiesto que las diferentes prácticas 
e interacciones que se dan en el cuarto de 
baño son producto de valores y creencias 
construidas históricamente.

Siguiendo la estela dejada por 
Frykman y Löfgren (1987) y su idea de que 
la perspectiva histórico cultural del habitar 
permite explorar las practicas significantes 
que generan sentido dentro de una época 
y contexto concreto, intentaré reconstruir 
cómo han ido cambiando los conceptos 
antes mencionados y sus prácticas 
relacionadas. Se verá cómo, poco a poco, 
el concepto de cuarto de baño fue calando 
en la sociedad hasta convertirse en una 
habitación indispensable en nuestro día a 
día.

El cuarto de baño que hoy damos 
por sentado no fue algo corriente en 
España hasta bien entrado el siglo XX. En 
la década de 1940, se publicó la ley sobre 
la vivienda mínima, donde se obligaba a 
que todas las viviendas tuviesen un cuarto 
de aseo mínimo —lavabo, váter y ducha 
con agua caliente—. Hasta esa fecha, la 
instalación de equipamiento sanitario era 
opcional (Blasco Esquívia 2006, 180).

Según Blasco Esquívia, a lo largo 
del siglo XIX, las casas no disponían de 
un lugar fijo para el aseo personal, usando 

el dormitorio para realizar estas prácticas. 
Existían utensilios portátiles para el aseo: 
bañeras, jofaina con espejo, tocador, 
lavabos y orinales. También se recurría al 
uso de baños públicos. A finales de ese 
siglo, comenzaron a edificarse habitaciones 
exclusivas para la higiene corporal —aseo 
y evacuación de desechos— gracias a la 
instalación del sistema de alcantarillado y a 
la red de agua corriente (2006, 62-67).

¿Qué sucedía en la España rural? 
Desde un punto de vista teórico, Galiana 
y Bernabeu-Mestre (2006) describen 
la situación de la población rural como 
precaria en varios aspectos: sanitario, 
económico y social. Las causas de la 
insalubridad se achacaban a tres factores 
interdependientes: la indiferencia de los 
poderes públicos —carencia de inversiones 
para servicios públicos mínimos y falta de 
normativas—, la ausencia de educación 
moral e higiénica de la población rural y las 
condiciones socioeconómicas —la mayoría 
vivía en la pobreza—.

Las viviendas rurales no cumplían 
los requisitos mínimos de habitabilidad 
y las familias vivían hacinadas: mala 
ventilación; conviviendo con animales, 
ausencia de retrete o, en caso de existir, 
comunicados con la cuadra para evacuar 
los desperdicios; paredes de tierra sin cal 
y deficiencias en el suministro de agua 
(Galiana y Bernabeu-Mestre 2006, 143). 
Este era el panorama a nivel urbano y rural 
durante las primeras décadas del siglo XX. 
Algunas de las interlocutoras más longevas 
describían esta situación de la siguiente 
manera:

Antes no había baño, íbamos al campo 
o a las cuadras; al campo y dónde 
te orinaras en una pared que no te 
viera nadie. Por la noche, para orinar, 
teníamos el orinal debajo de la cama; 
para lo demás, íbamos a la cuadra. No 
se conocía el papel higiénico... papel 
de lo que tuvieras, de un periódico o un 
cuaderno (Antonia entrevista, 2 de enero 
de 2023).
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Cuando me casé [1956], me fui a una 
casa que no tenía agua en el baño, pero 
tenía agua en la cocina y la echaba al 
váter. Me subía a la pila para ducharme, 
cuando tenía que ir al médico, que me 
quedaba en estado, me subía a la pila, 
¡fíjate!... ¡peligro de haberme matado! y 
ahí me sentaba en el fregadero: ponía 
una toalla y así me lavaba bien porque, 
a ver…: iba a ir al médico. Después de 
tener esa casa, nos compramos un piso 
y ya tenía todo… media bañerita, que 
venía mi Fuen de una fábrica que hacían 
chorizos; y se sentaba las horas muertas 
ahí en el agua relajada porque en el 
otro lado, con el balde, no era baño, no 
era nada y bueno... se tiraba las horas 
muertas. Al tener baño era una gloria 
(Nati entrevista, 2 de enero de 2023).

Si bien se puede apreciar la función 
estrictamente funcional de este incipiente 
espacio y limitada al tiempo de uso 
necesario, con la llegada del cuarto de 
baño, comienza a conjugarse higiene y 
placer: no sólo quitarse la suciedad del 
trabajo, sino “pasar las horas muertas”. 
Las nuevas prácticas de higiene indican 
una reconfiguración de los ideales de la 
sociedad.

Para el caso español, el trabajo 
comenzado por los higienistas en el siglo 
XIX fue de vital importancia. Sus propuestas, 
apoyadas por el Estado, incentivaron 
cambios a nivel arquitectónico, educativo, 
social y moral. Este cambio se dio de 
arriba a abajo, las clases altas comenzaron 
a señalar con el dedo la suciedad y las 
malas condiciones de vida de las personas 
trabajadoras tanto en el campo como en 
la ciudad y a partir de ahí estos sectores 
comenzaron a tomar conciencia de su 
propia suciedad. Ya no se trataba sólo 
de una cuestión de evitar la enfermedad, 
estar sucio representaba un peligro para 
la sociedad, ser un buen ciudadano 
implicaba estar limpio (González de Pablo 
1995). Estas ideas iban de la mano de la 

política. La clase obrera, con su creciente 
poder político, representaba un peligro 
para la clase media o burguesa, no sólo 
por su suciedad visible, sino que sus ideas 
atentaban contra el orden moral y social. 
Era necesario erradicar la suciedad para 
lograr un ideal moral de buen ciudadano. 
Esto se llevó a cabo fundamentalmente a 
través de la educación escolar, donde se 
instruía a las personas en cuestiones de 
higiene, limpieza y buenas costumbres —
no beber alcohol, asearse, lavarse, usar 
ropa limpia, etc.— (Casas Díaz 2019; Viñao 
2010).

En las ideas sobre la limpieza y la 
higiene, se ve cómo se imbrica una larga 
lista de ideas ajenas a la medicina, que 
se fueron sumando a las precedentes. 
Una nueva no mata a la otra, sino que la 
incorpora, haciendo que las concepciones 
puedan ser maleables individualmente.

Conservar la salud no sólo implicaba 
instruir para tener unas adecuadas 
costumbres de aseo personal, sino 
también modificar la infraestructura urbana 
—saneamientos, desagües o red de 
alcantarillados—. Las casas cambiaron 
la distribución de espacios y sistemas de 
ventilación, entre otros. A nivel privado, 
las personas tuvieron que incorporar 
costumbres para mantenerse sanos —
cambios alimenticios y rutinas deportivas, 
laborales, sociales o morales—. Todo esto 
implicó un cambio de racionalidad que no 
era más que otra forma de control social 
(Casas Díaz 2019; González de Pablo 
1995; Viñao 2010). No sólo demarcaba un 
límite dentro de la propia sociedad, sino 
que también lo hacía marcando diferencias 
entre sociedades. Shove, E. (2003) 
resume el conjunto de racionalidades 
interrelacionadas de la siguiente manera:

First, […] theories relating to death and 
disease. Second, the social significance 
of bathing was recalibrated. From being a 
mark of status, regular washing became 
a basic condition of social acceptance: 
“to escape disparagement, people had 
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to wash” (Busham and Bushman 1988, 
1232). Third, mass rather than niche 
markets were established around the 
medical, moral, and social necessity 
of personal hygiene. Though it entered 
the home on this basis, the bathroom 
has since acquired other meanings and 
functions (Shove 2003, 102).

Una vez instaurado el cuarto de baño 
como habitación fija e incorporados 
los hábitos de higiene considerados 
imprescindibles para la sociedad, se dio 
paso a nuevas transformaciones. El trabajo 
de diseñadores, arquitectos y la producción 
en masa hicieron que ya no primaran las 
funciones fisiológicas, a ellas se enredaron 
funciones estilísticas de autoafirmación 
del yo a través de decorados, aromas, 
objetos, etc. El baño pasó a considerarse 
una habitación en la que se puede pasar 
más tiempo del necesario, porque en ella 
además se busca el rélax, la evasión y el 
ocio (Blasco Esquívia 2006, 148-150).

En la actualidad, se puede vislumbrar 
un nuevo cambio de racionalidad centrado 
en el consumo responsable. Por ejemplo, 
Alex, uno de los interlocutores, manifiesta: 
«ha cambiado mucho, en muchos sitios 
ya no hay bañera, hay ducha también 
como una cosa sostenible, porque llenar 
una bañera es un montonazo de litros de 
agua» (entrevista, 25 de febrero de 2023). 
Se pueden empezar a ver en el mercado 
váteres con cisternas que consumen 
menos agua y compostables; productos de 
higiene veganos y ecológicos; pastillas de 
jabón y champú sólidos; pasta de dientes 
en botes de cristal; productos de higiene 
femenina reutilizables; etc. La tendencia va 
encaminada a cuidar a los demás humanos 
y al medio ambiente.

Por último, el habitar contemporáneo, 
a través del uso de las nuevas tecnologías, 
permite trascender aún más las fronteras 
del espacio privado por medio de las 
redes sociales y, así, deslocalizar el 
cuarto de baño. En la cuenta de Instagram 
Malasmadres [@malasmadres], se usa 

el cuarto de baño como espacio para 
la reivindicación política, a través de la 
visibilización de la falta de espacios de 
desconexión y de corresponsabilidad que 
viven muchas madres. En la publicación 
del día 15 de abril de 2022, se lee: 
«Feliz viernes de “fiesta” malasmadres, 
que no descansáis, arrastráis ojeras y 
que no sabéis lo que es ir al baño sola» 
(@malasmadres 2022). La fundadora 
comparte una foto orinando con su hija en 
brazos. Recibió casi 1,500 comentarios, 
la mayoría de identificación, empatía y 
apoyo donde se refleja que su situación 
no es un caso aislado. Al dar visibilidad a 
una realidad oculta y vivida por muchas 
mujeres las críticas también se hacen 
presentes, viendo esa foto como reflejo del 
“mal gusto”, la “irresponsabilidad” y una 
situación “desagradable”. Los comentarios 
de rechazo ponen de manifiesto lo que 
ocurre cuando emerge una anomalía y 
los comentarios de apoyo reflejan a la vez 
su potencial de transformación del orden 
establecido, al plantear otras posibles 
formas de hacer.

Las jóvenes comparten su intimidad 
a través de selfies hechos en el cuarto de 
baño; al preguntarles por qué lo hacían, 
respondieron: «porque es donde tengo 
el espejo y suele haber buena luz […] 
porque me termino de maquillar o vestir 
y digo ¡hala qué guapa estoy! Y me hago 
una foto» (Lola, entrevista, 6 de enero de 
2023). Al preguntarles sobre la exposición 
pública de un espacio y objetos privados, 
respondieron: «a veces recojo un poco el 
lavabo antes de hacer la foto, pero no es 
lo importante […] si has subido esa foto no 
es para que mires los cepillos de dientes, 
vamos… miras otras cosas…» (Virginia, 
entrevista, 6 de enero de 2023). En estos 
casos, se aprecia el trasfondo como ese 
espacio para “producirse” y la convergencia 
de dicotomías donde objetos y espacios 
privados, que no suelen ser enseñados al 
público, se convierten en escenario.

La deslocalización se plantea 
también a nivel de diseño, con la posibilidad 
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de integrarlo al resto de espacios del hogar, 
flexibilizándolo para poder ser reformado 
con facilidad según las necesidades 
(Blasco Esquívia 2006, 162).

Con esta breve historia, se han 
podido apreciar diversos momentos de la 
urbanidad y sus transformaciones, desde 
esos primeros cuartos de baño que “no 
eran baños ni nada”, hasta nuestros días, 
con cuartos de baños des-localizados. 
Las intenciones político-sanitarias fueron 
decisivas para que éste ocupara un 
espacio en los hogares y cómo, para ello, 
se procedió a modificar las pautas de 
comportamiento respecto a la higiene, lo 
que llevó a incorporar nuevos hábitos en lo 
que al cuidado del cuerpo se refiere. Una 
vez instaurados, la sociedad de consumo 
implantó la posibilidad de vivir el cuarto de 
baño de maneras diferentes a las habituales, 
a través de la diversidad de objetos, aromas 
y productos. Los cuartos de baño sirven de 
reflejo de una realidad tardo-moderna, más 
centrada en el individuo y en la expresión 
del yo, ya sea para reivindicar un espacio 
y visibilizar una situación hasta para 
usarlo como escaparate donde mostrar mi 
juventud y belleza a cientos de personas al 
instante.

Se ve cómo las personas y las 
sociedades, sobre el código higienista 
previo, van reelaborando, diversificando 
y añadiendo capas de significación —
estética, de consumo, de placer, de 
ocio y de sostenibilidad política— a los 
actos higiénicos. Así, se encuentra una 
dimensión sociológica, política, identitaria 
y sensual de la vida social e incorporadas 
que no borran lo fisiológico, sino que se 
superponen a ello.

ANÁLISIS DEL 
MATERIAL
Definiendo Definir el espacio: 
“Mi cuarto de baño es raro 
de cojones”
A lo largo de este estudio, se ha visto cómo 

el cuarto de baño pasó por diversas etapas 
hasta convertirse en una habitación por 
derecho propio dentro del hogar. ¿Cómo lo 
describen las personas?, ¿qué elementos 
destacan o ignoran? ¿El espacio es 
valorado de la misma manera por todos? 
En su trabajo Home truths. Gender, 
domestic objects and everyday life, Sarah 
Pink (2004) describe los cuartos de baños 
españoles de la siguiente manera:

[S]panish bathrooms appeared “clinical”, 
non-personalized spaces. They were 
tiled, never carpeted and always with a 
shower and bidet. Most homes with more 
than two bedrooms had two bathrooms, 
usually similar in style and layout […] 
to Spanish informants, for whom the 
bathroom was a functional space for 
washing themselves, putting on make-up 
and drying their hair (Pink 2004, 18-20).

Durante las entrevistas, las descripciones 
iniciales y las formas de pensar sobre él iban 
en esa línea; mayoritariamente, era una 
habitación más de la casa, definida desde 
un punto de vista funciona donde se pasa 
el tiempo justo que requiera la tarea, ya sea 
porque el espacio no invita a ello, como en 
el caso de María y su familia, o bien por 
falta de tiempo. Adjetivos como “correcto”, 
“cómodo”, “raro”, “pequeño”, “viejo”, 
“desordenado”, “espacioso” o “funcional”, 
entre otros, son usados para caracterizar el 
espacio. Estas descripciones destacan los 
aspectos más básicos que se encuentran 
en él o los que no; a continuación se 
exponen algunos ejemplos.

El piso de Inés (47 años), divorciada 
que vive con su hija adolescente, está en un 
edificio que tiene más de cien años, ubicado 
en pleno casco histórico de la ciudad. La 
combinación de lo antiguo y lo moderno se 
dan cita para dar al espacio una atmósfera 
particular. Inés lo define como un cuarto 
de baño «aparentemente normal, pero 
no es normal» (entrevista Segovia, 10 de 
diciembre de 2022) ha tenido que ampliarlo 
incorporando una parte del pasillo, lo cual 
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ha hecho que en su cuarto de baño haya 
dos balconeras que dan a un patio interior. 
Lo describe como «pequeño, desordenado, 
viejo» (Ibidem)que sirve para hacer «lo que 
hay que hacer: ducharse, mear, cagar, 
lavarse los dientes…» (Ibidem).

El cuarto de baño de María (52 años) 
y sus hijas (19 y 21 años) está ubicado en 
un pequeño piso. Consta de váter, lavabo 
y duchero, no tiene bidé ni botiquín, sólo 
un espejo. La falta de ventanas hace 
que describan el espacio como «mal 
posicionado, horroroso». «Es como tan 
poco íntimo y tan poco espacioso, sin 
ventanas estás encerrada totalmente» 
(entrevista, 29 de diciembre de 2022). Alex 
(50 años), profesional divorciado con un 
hijo, lo describe como «la habitación más al 
margen de mi casa; mientras sea correcto 
y funcional no es una parte esencial en mi 
vida» (entrevista, 25 de febrero de 2023).

Al pedir descripciones más 
detalladas, emergen nuevos matices que 
ya no enfatizan los aspectos funcionales: 
el cuarto de baño adquiere una nueva 
dimensión. Comienza a vislumbrarse la 
idea goffmaniana de trasfondo escénico, 
donde los actuantes pueden mostrarse 
tal cual son, retirarse a descansar y 
transformarse para un posible encuentro. 
El cuarto de baño es descrito como: “el 
lugar de la demora”, “del autoengaño”, 
“del maquillaje”. A continuación, algunos 
ejemplos de la entrevista con Verónica (42 
años), casada con dos hijos:

Al final, el cuarto de baño es el lugar de 
la desnudez, de poder verte desnuda, de 
pararte frente a un espejo, ahí se da sí 
o sí el desnudo, el estar contigo misma.

El lugar del sin máscaras, es el lugar 
del maquillaje también, de verte tal 
cual sos, y también de producirte y de 
transformarte. Me lavo los dientes, me 
pongo un poco de agua en la cara, me 
peino y ahora puedo salir a la calle. 
Siempre pasamos por ahí antes de 
mostrarnos al mundo. También se da el 

tema de cuando no quieres que te vean, 
o si quieres llorar a escondidas, cuando 
quieres esconder alguna emoción que 
no quieres que nadie la vea. (entrevista, 
14 de diciembre de 2022)

La idea de trasfondo escénico cobra sentido 
en estas palabras, poniendo de manifiesto 
la necesidad de los actuantes de tener un 
lugar dentro del hogar donde poder estar 
con uno mismo, quitarse las máscaras, 
ocultar emociones o refugiarse. Al mismo 
tiempo, estas descripciones reflejan 
también las anomalías al definirlo como ese 
espacio donde se contiene y se permite lo 
que cara al público no: “el escondite de las 
emociones”, “una parte íntima de la casa”, 
“el lugar de la desnudez” o, como María 
lo ilustra diciendo: «Me acuerdo mucho 
cuando mi madre se encerraba a llorar 
en el baño, como que era ahí su sitio de 
intimidad más absoluta» (entrevista, 29 de 
diciembre de 2022).

La construcción del yo y las 
identificaciones cotidianas
Ahora, me centraré en tres ejemplos 
para reflexionar sobre cómo la idea de 
uno mismo se configura a través de los 
sentidos. Me parece importante destacar 
que, aunque en las narrativas predomina 
un sentido particular, al final, es una 
experiencia multisensorial.

El lector leerá las reflexiones que 
surgen a partir del encuentro del actuante 
con un objeto y el despliegue de acciones 
y discursos que conlleva. Es muy difícil 
aislar cada uno de los elementos que 
intervienen en estas escenas: una vez más, 
el enredo es inevitable. Objetos, gestos y 
sensaciones se entremezclan para producir 
la emergencia de un orden propio.

Esta lógica particular que intentaré 
desvelar se puede desencadenar a partir 
de un simple gesto (echarse rímel, mirarse 
al espejo u olerse) o por el encuentro con un 
objeto (espejo, jabón u orina) que mueve a 
uno a actuar de una determinada manera. 
La finalidad última de estas acciones puede 



ser variada: restablecer un orden perdido, 
la búsqueda del bienestar personal o la 
construcción de la propia subjetividad.

La idea de que los gestos son 
acciones mínimas capaces de portar 
significado ha sido desarrollada por 
diversos autores.2 Estos pueden surgir 
por iniciativa del actuante o pueden ser 
provocados por la interacción con objetos 
o personas. En algunos casos, hay detrás 
de ellos una reflexión clara y profunda de 
lo que se busca, en otros hay que indagar 
para descubrir lo que nos quieren decir.

Mirar—La terapia de la pestaña: 
“verte bien te da superpoderes”
Inés no sale a la calle sin echarse rímel. 
Este gesto surgió por la “necesidad de 
autoconstruirse”, de mostrar una imagen 
más positiva a sí misma y a los otros. El 
objetivo de sentirse bien no sólo lo busca 
cuando sale de casa, también lo hace, 
aunque no tenga necesidad de salir. 
Inés reconoce el esfuerzo extra que esto 
supone, pero le compensa la satisfacción 
que siente al verse bien:

Yo, es que ya decidí; este cambio 
que ha habido en mi vida de cuando 
era adolescente, que a lo mejor me 
miraba cuando estaba llorando y era 
autodestructivo. Ahora he pasado 
a autoconstruirme; ¿y cómo me 
autoconstruyo? Porque lo que quiero 
es sentirme bien, no quiero salir a la 
calle sin maquillarme, incluso estando 
dentro de casa hay veces que no me 
he maquillado y no me gusta no estar 
maquillada. El maquillarme es como si 
me diese poderes, poderes mágicos. 
Me siento más poderosa. Es que verte 
bien te da superpoderes, ¿sabes?, como 
las superheroínas… Yo creo que es 
importante para el ánimo verse bien, estar 
a gusto con una misma, si encuentras lo 	
que te funciona con lo que tú te sientes, 

2 Véase Marcel Mauss (1979), David Le Breton (2018) y Ray Bird Whistell (1952).

y si encima va reforzado con lo que te 
dicen por la calle: fenomenal (entrevista, 
10 de diciembre de 2022).

La importancia de este gesto no sólo se ve 
en la reflexión que hay detrás de él, sino 
en el hecho de que le ha puesto nombre: 
La terapia de la pestaña. El concepto de 
terapia alude al tratamiento y búsqueda de 
solución para una enfermedad, ya sea física 
o psicológica, como dice Inés, en el fondo: 
«lo que todos buscamos es sentirnos bien» 
(Ibidem).

La metáfora de los superpoderes 
y la comparación con las superheroínas 
no sólo le dan poder a quien cuenta la 
historia, sino al objeto minúsculo del bote 
de rímel. En él se condensa no sólo la 
rutina del maquillaje, sino también toda 
una historia personal de transformación y 
empoderamiento.

En esta narrativa, cumple una función 
central el sentido visual: «la primera que se 
ve mal en el espejo soy yo […]; ahora, si 
me miro es para, por lo menos, sonreírme 
[…]; verte bien te da superpoderes [o]; 
verme más guapa» (Ibidem). Esta acción le 
permite a la actuante lograr una imagen de 
sí misma coherente con el momento vital 
que está atravesando, a la vez que plantea 
la importancia de los espectadores. Los 
comentarios positivos de estos refuerzan 
su autoimagen. Se ve aquí la necesidad de 
coherencia, no sólo de cara al mundo en la 
zona anterior, sino también en el trasfondo, 
cuando nadie la ve.

Ahora bien, ¿dentro de qué entorno 
se produce esta transformación poderosa? 
Al describir su cuarto de baño, Inés usa la 
palabra “ambiente”:

El ambiente de mi baño, no sé cómo 
describirlo: la luz, mira por el día tiene 
mucha luz; porque tiene un ventanuco 
que da al sur y que recibe constantemente 
luz. Luego, tiene dos balcones que 
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siempre están cerrados al norte, es 
bastante soleado y durante el día no es 
necesario dar la luz [sic]. El sonido, tiene 
cerca la bajante y debe estar mal aislada 
acústicamente, y se oye cuando tiran 
otros pisos de la cadena y, luego, si sale 
alguien al patio interior, también se oye, 
o sea, hay como poca intimidad porque 
igual que les oigo yo, ellos me podrían oír 
a mí. El aire, está bien ventilado porque 
como los balcones cierran mal, de vez 
en cuando huele mal, sobre todo cuando 
no llueve, huele como alcantarilla. 
La temperatura es fría, es una de las 
habitaciones más frías. He intentado que 
sea claro y he intentado darle un aire un 
poco nórdico, lo que pasa [es] que no lo 
he conseguido, solamente los muebles, 
que son blancos (Ibidem).

La posición dentro del edificio influye en la 
experiencia sensorial de Inés: es capaz de 
oír a sus vecinos cuando tiran la cadena, 
escuchar conversaciones; esto hace que lo 
describa como un espacio poco íntimo y de 
tener la consciencia de que, así como ella 
escucha, sus vecinos también lo hacen. 
Durante la entrevista, dentro del cuarto de 
baño, bajaba el tono de voz, por “si escuchan 
algo los vecinos”. La colocación de una 
ventana al sur hace que el espacio esté 
constantemente iluminado por luz natural. El 
olor a alcantarilla que percibe le desagrada 
y ha intentado resolverlo, pero no sabe de 
dónde viene. A lo largo de la descripción, 
se lee cómo intervienen todos los sentidos: 
Inés oye conversaciones ajenas y la 
cisterna; la luz natural es una referencia 
visual; y huele el hedor a alcantarilla. La 
temperatura fría, el aire, los muebles de 
madera y la humedad aluden al sentido 
del tacto. En este ambiente, por momentos 
poco íntimo, la actuante es capaz de crear 
uno de empoderamiento y anticipación ya 
que cada vez que se maquilla es capaz 
de sentir esos superpoderes y de anticipar 
la respuesta de los otros al verla. En su 
caso, el cuarto de baño se convierte en un 
espacio de autocuidado, empoderamiento 

y anticipación que refuerza su bienestar y 
su identificación.

El espejo: “Me miro frente al 
espejo y digo: mm, va a ser 
que no soy tan súper”
El encuentro con un objeto no siempre 
conlleva un cambio exterior en la 
apariencia propia, a veces el simple hecho 
de verse al espejo desencadena una serie 
de reflexiones. No es el espejo en sí, sino 
el reflejo que se ve en él, el que dispara 
la acción. El enfrentarse a una misma no 
sólo implica el desarrollo de un discurso de 
cómo se es y cómo se quiere ser, también 
tiene una connotación temporal en la que 
se entremezcla pasado, presente y futuro. 
Es un discurso que surge en la intimidad, 
encerrada en el baño, y que luego se 
externaliza al salir a la calle. María no 
modifica su aspecto, pero sí su actitud, para 
afrontar lo que surja del diálogo interior:

Cuando te parás frente al espejo ves el 
paso del tiempo, el espejo te cuenta el 
paso del tiempo y vos a veces querés ser 
un poco ajeno al paso del tiempo [sic]. 
El espejo, a mí, me parece muy maldito 
para esas cosas porque vos decís: “me 
veo guapa y me visto medio modernilla”; 
pero te ves frente al espejo y decís: 
“¡fíjate las arrugas que tengo!; cómo me 
va cambiando la parte del pecho, la piel 
cómo está de diferente”. Que no son 
cosas que te parás a ver, que no te ves 
tu cara si no te ves reflejada. El reflejo 
que ves en el espejo es como ponerte 
de cara con la realidad y a veces es un 
choque importante (entrevista, 29 de 
diciembre de 2022).

En este caso el espejo actúa como el 
antagonista de la historia, es el objeto que 
desencadena una disonancia, un conflicto 
en la actuante. Este conflicto se desarrolla 
en la intimidad, es una conversación 
consigo misma: actuante y público son la 
misma persona. La conversación va de 



cosas que no gustan: el paso del tiempo, la 
nostalgia, la consciencia de lo que se fue y 
lo que se va a ser. ¿Cómo se resuelve esta 
disonancia?: recurriendo al autoengaño; a 
través del uso de expresiones como “estoy 
buenísima igual” o “tengo toda la vida por 
delante como cuando era adolescente” que 
“alimentan” la identificación y la sensación 
de juventud. La propia mirada de la actuante 
sirve para retroalimentar la identificación 
buscada.

La actuante va dando forma a un 
discurso que articula pasado, presente y 
futuro con diversos sentidos y emociones, 
por medio de frases como: «que malo es 
el tiempo […]; el espejo te cuenta el paso 
del tiempo […]; miro mi mirada a veces 
triste, nostálgica [o]; el tiempo es cruel» 
(Ibidem). Estos discursos tienen un anclaje 
en el pasado, una historia, un recuerdo 
de la juventud. Las reflexiones parten 
del yo actual, pero en algún momento 
se retrotraen al pasado —recuerdos de 
juventud—, como si en él las actuantes 
fueran capaces de encontrar los orígenes 
de una actitud presente; cómo a partir de 
ella se puede perfilar el futuro e intentar 
transformar el presente.

En este caso el sentido del tacto se 
hace también presente en expresiones 
sobre cómo se sienten las arrugas, los 
lunares, las marcas que denotan el paso 
inevitable del tiempo y el recuerdo de cómo 
se era años atrás y la sensación imaginada 
y a la vez tangible de cómo se verá su 
cuerpo y su piel dentro de unos años.

Oler—El jabón: “Yo era 
consciente que olía a esto 
y me encantaba oler a esto”
El piso de Alex es un pequeño piso de 
alquiler ubicado en el casco histórico. Nada 
más entrar, a la izquierda hay una puerta, 
es el cuarto de baño. Lo describe como un 
espacio “correcto, utilitario, funcional”, al 
que no le presta demasiada atención. Lo 
considera “la habitación más al margen de 
su casa”.

Alex disfruta de aromatizar su casa, 
en ese momento, usa palo santo para 
ambientar su hogar menos en el cuarto 
de baño ya que no le presta atención, no 
tiene “la necesidad, ni el rollo de que huela 
bien”. Al enseñármelo, lo primero que 
menciona es: «¿Ves que no huele a nada?» 
(entrevista, 25 de febrero de 2023). A partir 
de aquí, la conversación se convierte 
en una experiencia olfativa. Vaporiza el 
salón para enseñarme la diferencia entre 
el incienso y el palo santo, me muestra 
la línea de cosmética que emplea para 
ducharse y perfumarse. A partir del nuevo 
producto que ha comenzado a usar, el 
jabón de Alepo —la antítesis, según él, del 
gel que usaba—, la reflexión va y viene del 
pasado al presente y se proyecta al futuro.

En su experiencia sensorial de olerse 
y reconocerse en un aroma, hay detrás una 
historia. Alex reflexiona sobre cómo llegó a 
construir su propia identidad a través de la 
identificación con un aroma, la gratificación 
de olerse y ser olido. Nuevamente, el lector 
y la autora se encuentran en el enredo 
entre un sentido, un objeto y una etapa vital 
concreta.

Yo vengo de usar productos de baño de 
Rituals, que básicamente es puro olor, 
tengo todo de Rituals. Una crema, es un 
olor súper chulo y yo toda mi temporada 
con Pedro [su ex pareja] olía a esto, 
porque me identificaba completamente. 
¿Ves? tengo esto, es como una bruma, 
es más ligerito, es el mismo olor que 
la crema, cuando te duchas, con esto 
realmente lo que buscas es que te quede 
este olor impregnado en el cuerpo. Había 
veces que simplemente me exfoliaba, 
eran unas sales muy gruesas, y es tu 
olor y ya no necesitabas nada más. Yo 
en el baño sólo utilizaba esto y yo era 
consciente [de] que olía a esto y ¡me 
encantaba oler a esto y era yo, era yo, y 
era yo! (Ibidem).

Aquí, se aprecia el placer del encuentro 
con uno mismo y el placer del encuentro 
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con el otro. El placer quasi hedonista 
de identificarse y reconocerse a través 
del aroma impregnado en el cuerpo y en 
la ropa, un olor descrito por Alex como: 
«completamente único» e «imprescindible» 
(Ibidem) en un momento de su vida. Una 
vez más, no sólo los actuantes buscan 
tener una autoimagen coherente y positiva 
de sí mismos para sentirse bien a solas, 
sino que el plus del refuerzo positivo 
externo, en el caso de Alex a través de 
expresiones de su pareja como «es que 
te como con esto» (ibidem), sirven para 
retroalimentar esa imagen. Metáfora que 
hace alusión al sentido del gusto, poniendo 
de manifiesto, una vez más, la presencia 
de la multisensorialidad en la conformación 
de nuestras identificaciones cotidianas.

CONCLUSIONES
El cuarto de baño funciona simultáneamente 
como lugar donde se contiene la anomalía 
descrita por Mary Douglas y como espacio 
de trasfondo escénico, según Erving 
Goffman. Al reconocer ambas perspectivas, 
se comprende que el baño no es sólo una 
instalación higiénica, sino un punto de 
intersección simbólica y de producción 
de sentido donde la sociedad regula la 
frontera entre lo puro y lo impuro, y donde 
las personas gestionan la transición entre 
su identidad pública y su identificación 
privada. Esta doble función ha servido 
para explicar por qué el baño está cargado 
de significados culturales, normas de 
comportamiento y rituales de purificación 
que continúan moldeando las interacciones 
cotidianas, a pesar de que, como se ha 
visto en su historia sociocultural, distintas 
racionalidades y necesidades —políticas, 
sensuales, estéticas, de consumo, de 
placer, entretenimiento— se van imbricando 
y superponiendo sobre lo estrictamente 
higiénico. Al ser el espacio asignado 
socialmente para tratar las anomalías 
fisiológicas, actúa como contenedor de 
éstas y al mismo tiempo posibilita la 
emergencia del cambio, la deslocalización 

es un ejemplo de esto último.
A través de las expresiones 

empleadas por los interlocutores para 
describir el cuarto de baño, se ve también 
la convergencia de las dos ideas. Por un 
lado, el cuarto de baño como el espacio 
autorizado socialmente para la emergencia 
de las anomalías y su tratamiento —
parte íntima de la casa, el lugar oculto 
de las emociones, de la desnudez o de 
la transformación—. Expresiones como: 
“el lugar de la demora”, “del maquillaje” 
o “de verte tal y como eres”; revelan su 
condición de trasfondo escénico donde uno 
se permite relajarse y eludir los controles 
sociales; por unos instantes. Por otro 
lado, es el lugar de preparación para un 
encuentro social —el lugar de la máscara, 
del autoengaño o de la transformación), 
como decían algunos interlocutores: “todos 
pasamos por ahí antes de salir de casa”. 
Es un espacio socialmente estructurado y 
normativamente estructurante. Al mismo 
tiempo, actúa como un punto ciego donde 
uno se refugia, se aparta de la mirada ajena 
y permite reconocerse y transformarse: 
construir el yo.

En este espacio de convergencia, la 
multisensorialidad ocupa un lugar central. 
Expuestos a la propia desnudez, aromas 
u objetos que tocan el propio cuerpo se 
configura una experiencia creativa, —a 
veces— placentera, que permite al individuo 
desarrollar su subjetividad a través de la 
relación con los objetos, sus discursos y 
sus emociones. Así, a golpe de rímel, se 
pueden obtener superpoderes y aumentar 
la autoestima o sentirse «yo» gracias a un 
aroma en el cuerpo.

Analizar la vida cotidiana a través 
del cuarto de baño como experiencia 
multisensorial permite explorar la 
construcción del yo a través de los 
sentidos y de pequeños gestos cotidianos, 
incorporando nuevos elementos para el 
entendimiento y la reflexión que suelen 
pasarse por alto en análisis centrados 
exclusivamente en el mundo material. Es 
complejo explorar la intimidad de la vida 
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cotidiana dejándolos de lado ya que estos 
están presentes en la conformación de los 
espacios propios y en su manifestación 
directa sobre los cuerpos. Asimismo, 
los sentidos actúan como puentes que 
permiten viajar entre tiempos: al hacer 
recordar momentos —como la vida con 
una expareja—, hacen tomar conciencia 
del aquí y ahora —enfrentando al sujeto 
a sensaciones directas sobre su cuerpo: 
el frío o el calor del agua, las texturas 
de las toallas o los olores corporales— y 
sirven para anticipar el futuro, imaginando 
cómo se quiere ser. Al mismo tiempo, estas 
sensaciones trazan límites entre momentos 
de la vida. Al mirarse y tocarse frente al 
espejo se puede ser consciente; como 
María, de la juventud perdida.

Explorar la construcción de las 
identificaciones poniendo énfasis en la 
multisensorialidad facilita la comprensión 
de por qué los sujetos hacen las cosas y 
cómo les dan sentido. También contribuye 
a dinamizar las entrevistas y a obtener 
más información, ya que la propia 
persona va de una época a otra de forma 
natural, relacionando hechos, emociones 
y sensaciones; enriqueciendo así las 
descripciones obtenidas al dar sentido a 
reflexiones y experiencias que si obviaran 
los sentidos, quedarían incompletas; 
porque no solamente somos cuerpo. 

La conjunción de todos estos 
elementos ha servido para revelar 
la naturaleza sutil, fluida y tensa de 
las identificaciones cotidianas que, 
dependiendo del momento vital, pueden 
ser modificadas según las necesidades 
y estados de ánimo. Esto revela que las 
identificaciones no son construcciones 
estancas e inalterables, al contrario, 
pueden ser modificadas con una acción tan 
simple como entrar al cuarto de baño.
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Resumen
Este artículo presenta una etnografía sobre amas de casa de mediana 
edad en un pueblo y una ciudad de España, denominados respectivamente 
Santorillo y Albaluéda, ambos situados en una comarca andaluza de 
interior. A partir de un estudio comparativo, se analiza el lugar que 
ocupa la cocina en sus trayectorias vitales y en sus experiencias como 
mujeres, amas de casa, parejas, madres y habitantes de sus contextos 
locales. El estudio explora las similitudes y diferencias con respecto a: 
su relación con el rol socialmente adscrito de cocinera familiar, el papel 
de las asociaciones de mujeres y la función de las prácticas culinarias 
domésticas en la construcción de los vínculos familiares y conyugales, 
así como los afectos y conflictos asociados a dichas prácticas. Las 
informantes pertenecen a una generación escasamente abordada por 
el feminismo difundido en los mass media. Este trabajo aspira a reducir 
dicho vacío analítico al mostrar que la cocina emerge como un espacio 
de conflicto —al albergar tensiones conyugales gestionadas mediante 
tácticas de renegociación del trabajo doméstico— y, simultáneamente, 
de cohesión e intimidad; además de constituir el lugar desde el cual 
estas mujeres redefinen su identidad hacia nuevos proyectos del yo y 
una mayor ocupación del espacio público.
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OBJETIVOS Y 
MARCO TEÓRICO-
CONCEPTUAL
Exploraré los procesos contemporáneos 
de constitución y transformación de la 
esfera íntima en los espacios domésticos 
de la cocina y el salón-comedor a partir del 
análisis de las prácticas cotidianas de las 
amas de casa del pueblo de Santorillo y de 
la ciudad de Albaluéda.

Erving Goffman, en Ritual de la 
interacción (1982), arguye que la intimidad 
se construye a través de la interacción 
social. Son los pequeños gestos que 
emergen en el curso de dicha interacción 
los que configuran esa realidad, dotados de 
un carácter sagrado tanto para los actores 
como para el investigador. La interacción 
es sagrada y en ella se despliega la 
presentación del yo mediante el trabajo de la 

cara. En este marco, analizaré la relevancia 
analítica de prácticas cotidianas como que 
la ama de casa guarde los platos sucios de 
la hija adolescente u oculte la ropa sucia del 
marido. A partir de estas prácticas examinaré 
la construcción de la relación mujer-hombre 
y madre-hija, respectivamente. En el ritual 
de la interacción se manifiesta la sacralidad 
de la persona y la expresión de respeto y 
afecto, así como las expectativas sobre 
uno mismo, el otro y la relación: aquello 
que denominamos el yo, entendido como 
el entramado de interacciones que nos 
constituye.

En La trama conyugal, Kaufmann 
(1992) sostiene que, en la pareja, el 
“nosotros” se configura a partir del diálogo 
entre los dos “yo”, portadores de la educación 
recibida en su pasado y sus proyectos 
futuros. La convivencia genera conflictos 
potenciales, intensificados por los procesos 
contemporáneos de individualización, que 
exigen largas transacciones para alcanzar 

This article presents an ethnography of middle-aged housewives in a 
village and a city in Spain, referred to here as Santorillo and Albaluéda, 
both located in an inland Andalusian comarca. Through a comparative 
study, it examines the role of the kitchen in their life trajectories and 
in their experiences as women, housewives, partners, mothers, 
and members of their local communities. The study investigates 
similarities and differences between the two municipalities regarding: 
how these women relate to the socially ascribed role of family cook, 
the role played by women’s associations in this respect, the role of 
domestic kitchen practices in the construction of family and conjugal 
bonds, and the emotions and conflicts linked to culinary practices. 
The informants belong to a generation that is scarcely addressed by 
the forms of feminism disseminated through mass media. This work 
seeks to address that analytical gap by demonstrating that the kitchen 
emerges simultaneously as a site of conflict—where conjugal tensions 
are managed through tactics of renegotiating domestic labor—and as a 
space of cohesion and intimacy; moreover, it constitutes the locus from 
which these women redefine their identities toward new projects of the 
self and a greater engagement with public space.

Keywords: intimacy, domestic space, kitchens, partnership, gender
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un compromiso práctico. Cada integrante 
compone, con las contradicciones que 
impone la coexistencia doméstica, 
fragmentos de su identidad, como se 
observará en las características de las 
asociaciones de mujeres analizadas. Desde 
esta perspectiva, examinaré los conflictos 
—irritaciones, roces o desencuentros— 
entre los miembros del hogar en relación 
con las categorías de género y edad. Dichos 
conflictos son silenciados, negociados o 
resueltos mediante prácticas domésticas 
cotidianas, las cuales no sólo son hábitos 
repetitivos, sino también constantes 
improvisaciones. Resulta igualmente 
pertinente la definición de tácticas (Certeau 
de 1980) como prácticas creativas, situadas 
e invisibles mediante las cuales los sujetos 
subalternos desvían o resignifican los 
dispositivos impuestos por estructuras 
dominantes. A partir de este marco 
conceptual, desarrollaré el concepto de “arte 
de la queja” como un lenguaje específico 
de vindicación, así como las acciones 
orientadas a “reeducar al marido”.

En la construcción de la intimidad 
interviene asimismo una economía moral 
(Thompson 1963; Douglas 1991), noción 
que permite comprender en qué medida 
estas amas de casa resultan centrales en 
la economía de sus hogares, más allá de 
los marcos de producción y reproducción 
neoliberales. Dicha economía moral se halla 
atravesara por los afectos que conforman la 
familia nuclear y, en consecuencia, participa 
activamente en la construcción de las 
relaciones. En este sentido, analizaré los 
afectos positivos asociados a la experiencia 
de cocinar para otros.

Orvar Löfgren, en La caja negra 
de la vida cotidiana (2014), propone un 
marco analítico para explorar, en el espacio 
doméstico, tanto la (re)construcción de la 
intimidad como el valor simbólico de los 
objetos y sus transformaciones a lo largo del 
tiempo. Resulta especialmente relevante 
su empleo del concepto de arrojados 
juntos (Massey, 2005) para examinar 
la coexistencia de personas, prácticas, 

objetos, memorias y sentimientos en el 
ámbito doméstico, considerando además 
las variables de clase, género y generación. 
Esta perspectiva será particularmente útil 
para analizar la presencia, en numerosos 
hogares, de dos cocinas y dos salones-
comedor.

Acorde con mi conocimiento previo, 
las informantes de mayor edad muestran un 
marcado interés en compartir experiencias 
y recuerdos vinculados a la cocina de su 
infancia y adolescencia, etapa en la que 
practicaban un modo de vida más tradicional. 
Estas vivencias parecen desempeñar un 
papel significativo en la (re)elaboración de su 
autoestima positiva actual. En consecuencia, 
analizaré los procesos de construcción de 
la subjetividad e intersubjetividad de estas 
informantes y cómo las prácticas vinculadas 
a la cocina contribuyen a ello.

Este trabajo se inscribe en un interés 
antropológico, histórico y sociológico por las 
experiencias, frecuentemente invisibilizadas, 
de mujeres de contextos subalternos, en este 
caso, de pueblos y ciudades del medio rural, 
y en la necesidad de despojar su análisis de 
sesgos androcentristas, urbanocentristas y 
elitistas. En las últimas cinco décadas, el 
giro histórico ha problematizado las formas 
de representación y silenciamiento de los 
subalternos, transformando nuestros modos 
de comprender y narrar la historia. En esta 
línea, el campo de los Subaltern Studies, 
con autoras como Gayatri Spivak (1988), 
se cuestiona cómo reconfigurar la escritura 
histórica desde las voces de los oprimidos. 
Paralelamente, enfoques que legitiman 
la vida rural y campesina como objeto de 
escritura histórica, contraponiéndose al 
enfoque urbano-elitario, aparecen, por 
ejemplo, en E. P. Thompson (1963).

Asimismo, la historia de las mujeres, 
institucionalizada desde los años 60-70 por 
autoras como Joan Scott (1988), desplaza la 
narrativa de las “esferas domésticas” hacia 
enfoques que las reconocen como actores 
políticos, económicos y simbólicos. Desde 
la antropología, Sarah Pink (2004) visibiliza 
el lugar de las mujeres en el espacio 
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doméstico mediante una comparación entre 
Inglaterra y España. En mi investigación, 
compararé un pueblo y una ciudad de una 
misma región, atendiendo a distintos niveles 
de modernización y a su incidencia en las 
mujeres de contextos subalternos y con 
menor acceso a los recursos de la cultura 
urbana, especialmente en su desempeño 
como cocineras, parejas, madres y miembros 
de asociaciones de mujeres. Pink sostiene 
que, a través de actividades cotidianas 
como lavar los platos, las mujeres negocian 
performativamente sus identidades de 
género y su autoidentidad. Gayatri Suri 
(2023), a partir de Pink (2004), analiza cómo 
las orientaciones hacia los objetos (Ahmed, 
2006) difieren según el género y cómo, en 
el espacio doméstico, los cuerpos intentan 
deliberadamente cuestionar estos roles al 
orientarse o distanciarse de determinados 
objetos. Su orientación puede informar al 
resto de sus disposiciones. Un ejemplo 
analizado será el cierre brusco y ruidoso 
de las puertas de los armarios de la cocina. 
No obstante, Suri señala, apoyándose en el 
concepto de índice de realidad de Cornelius 
Castoriadis (1987), que ciertas imágenes 
pueden estabilizarse como norma y volverse 
difíciles de deconstruir; en consecuencia, el 
esfuerzo por subvertir roles estereotipados 
depende también de quien observa la 
acción.

METODOLOGÍA
Se realizó una revisión bibliográfica sobre el 
estado de la cuestión, complementada con 
lecturas sobre temas específicos surgidos 
durante el trabajo de campo, lo que permitió 
implementar el método comparativo entre 
ambos municipios.

En la ciudad de Albaluéda, y antes 
de ser miembro del grupo de investigación 
INKITCHENS, participé como informante 
en el taller sobre cocinas que organizó 
Francisco Cruces Villalobos junto con 
Katarzyna Aleksandra Porada. La mayoría 
de las asistentes pertenecían a una 
asociación de mujeres de Albaluéda. Una 

vez entré al grupo de investigación, su 
director, Francisco Cruces, delegó en mí 
este grupo de mujeres, por lo que organicé 
lo que llamé “Talleres de exploración 
colectiva”: encuentros mensuales ubicados 
en la sede de dicha asociación en los que, 
mientras merendábamos los “manjares” que 
había llevado cada una, conversábamos 
siguiendo la lógica de grupo de discusión 
para poner en común las experiencias de 
estas amas de casas en torno a la vida 
social de la cocina. Los temas específicos 
para tratar fueron aquellos que las 
participantes introdujeron motu proprio, 
así como cuestiones que planteé para su 
discusión conjunta, tales como: historias 
de vida en torno a la cocina, prácticas 
de cocina, comensalidad, organización y 
reparto de tareas, relaciones sociales en la 
cocina, valor simbólico de las recetas, etc. 
Cada encuentro retroalimentó al siguiente 
con nuevas cuestiones a explorar.

Con el mismo propósito, contacté con 
la única asociación de mujeres del pueblo 
de Santorillo a través de su presidenta. 
Se le propuso realizar un primer taller (un 
cinefórum sobre escenas de películas en las 
cocinas) que derivaría, como en Albaluéda, 
en grupos de discusión mensuales. Se 
creó un grupo de WhatsApp por asociación 
para coordinar con las participantes las 
reuniones mensuales.

A fin de hacer más heterogénea la 
muestra de informantes, busqué mujeres 
ajenas a dichas instituciones partiendo de 
mi propia red social en el pueblo. Dichas 
mujeres me condujeron a otras a partir de 
la técnica de la bola de nieve.

Posteriormente, se llevaron a cabo 
entrevistas individuales tanto a mujeres 
externas a las asociaciones como a algunas 
de sus integrantes y, finalmente, se realizó 
observación participante en sus domicilios. 
A continuación, se muestra el diagrama de 
flujo del proceso etnográfico:
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En tres ocasiones, las entrevistas 
individuales se transformaron en entrevistas 
a dos, ya que de forma improvisada apareció 
una amiga o el marido y, siguiendo los 
códigos relacionales del pueblo, se unió a 
la conversación. No hubo alternativa, dado 
que la entrevistada inicial insistió en incluir 
a ese tercero. Esta situación se resolvió 
solicitando el consentimiento informado a 
ambos participantes.

Tanto las fotografías realizadas 
como las conversaciones grabadas 
para su transcripción, se efectuaron 
con el consentimiento informado de las 
participantes. A efectos de proteger su 
privacidad, se emplearán pseudónimos 
para todos los nombres propios. 
Analicé detenidamente mis anotaciones 
y grabaciones, prestando especial 
atención al lenguaje no verbal, dada la 
desconfianza que en ocasiones mostraban 
las informantes. Estos análisis iniciales 
permitieron identificar nuevas cuestiones a 
explorar en el campo.

PERFIL 
SOCIODEMOGRÁFICO
Las principales actividades económicas 
del pueblo de Santorillo son la agricultura 
centrada en el monocultivo del olivar y la 
industria oleícola. Actualmente, presenta 
una población de 1,588 habitantes (Foro-
ciudad 2025), la cual contrasta con la cifra de 
4,009 habitantes para el año 1950, cuando 
alcanzó su cumbre demográfica debido a 
la expansión agrícola. Posteriormente, fue 
decreciendo considerablemente a causa de 
la mecanización del campo y la consecuente 
emigración (Datosmacro 2025).

Con respecto a Albaluéda, sus 
actividades económicas se apoyan 
fundamentalmente en el sector agrario, 
destacando la producción del aceite de 
oliva y los servicios destinados al turismo 
cultural y oleoturismo, y en el comercio y 
la prestación de servicios administrativos 
y sanitarios en la región. Su máxima 
población se registró en el año 2012 con 
35,866 habitantes (INE 2025) gracias a 
diversos factores, entre ellos, la mejora 
de infraestructuras y la promoción de su 
patrimonio cultural. Desde entonces, ha 
disminuido, girando actualmente en torno a 
33,674 habitantes (Brinkhoff 2024).

El estudio incluyó un total de 26 
mujeres, de las cuales 16 eran residentes 
del pueblo de Santorillo y 10 de la ciudad 
de Albaluéda. Su edad oscilaba entre los 
45 y 85 años, predominando aquellas de 
mediana edad.

Con excepción de cuatro 
participantes, el resto pertenece a la 
Asociación de Mujeres Amapola, única 
asociación de mujeres de Santorillo; o a la 
Asociación de Mujeres Ciudadanas Libertad 
de Albaluéda, la única de orientación 
feminista en su localidad. En palabras de 
la presidenta, sus principales objetivos 
son: «la no violencia hacia las mujeres y la 
igualdad entre mujeres y hombres».

Las parejas son heterosexuales. La 
mayoría de las mujeres, con excepción de 
dos, se casaron, principalmente cuando 
tenían alrededor de 20 años. Tres de ellas 
son viudas. Por lo general, tienen hijos, en 
promedio, dos, que viven fuera de casa.

En el pueblo de Santorillo, la 
mayoría son amas de casa, trabajando 
ocasionalmente fuera del hogar mediante 
programas de empleo público para realizar 
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Figura 1. Diagrama de flujo del proceso etnográfico. Fuente: elaboración propia.



tareas temporales, particularmente las que 
pertenecen a la asociación. En Albaluéda, 
todas trabajan o han trabajado tanto 
dentro como fuera del hogar. A pesar de 

estas diferencias, la mayoría manifiesta 
efusivamente su afición por la cocina. Estos 
datos aparecen de forma ilustrativa en los 
siguientes gráficos:
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Gráfica 1. Perfil sociodemográfico de las informantes: miembros de las asociaciones, ocupación, estado civil 
y afición por cocinar. Fuente: elaboración propia.

HIPÓTESIS E 
INTERPRETACIONES
“Nosotros”
En el pueblo de Santorillo, las informantes 
se refieren a sí mismas como grupo con el 
pronombre personal masculino “nosotros”, 
en lugar de emplear la forma femenina 
“nosotras”. Únicamente en una ocasión una 
de ellas pronunció el término “nosotras”, 
hecho que pudiera estar relacionado con su 

condición de mujer divorciada; no obstante, 
en el resto de intervenciones recurrió al 
uso de “nosotros”. En este sentido, la 
gran mayoría de las informantes —11 de 
un total de 16— emplearon el pronombre 
“nosotros” al menos en algún momento 
de sus discursos. Ejemplo: «Luego, yo 
tuve que aprender muy pronto a cocinar 
porque mi madre estaba siempre mala y 
entonces teníamos que hacer la comida 
nosotros, entre mi hermana y yo». (Pilar, 
taller Santorillo, 21 febrero 2024).
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En lugar de recurrir a expresiones 
como “en el caso de mi familia x” o 
similares, utilizan la primera persona del 
singular (“yo x”), estableciendo así una 
identificación directa entre sí mismas y 
su familia nuclear. Este uso, considerado 
de manera aislada, podría interpretarse 
únicamente como un sentimiento de 
pertenencia al grupo familiar; sin embargo, 
en sus discursos aparece acompañado de 
una escasa o nula explicitación de afectos, 
emociones y preferencias personales. 
Esta ausencia resulta sistemática en sus 
declaraciones sobre la realización de las 
tareas domésticas vinculadas a la cocina, 
así como en sus valoraciones sobre lo que 
consideran justo o injusto. Ejemplo:

Y yo digo:
—Paco, [es]cucha, que me voy a tener 
que ir Madrid a cuidar a mis nietos.
Y dice:
—Chss, prepara primero 7 u 8 tuppers.
Da 2 palmadas.
—¡Siete u ocho días cocinando! (Encarni, 
taller Santorillo, 21 febrero 2024).

—Y tú, ¿qué le dices? (Investigadora, 
taller Santorillo, 21 marzo 2024).
—¡Yo, hija mía, pues qué voy a hacer! 
¡Pues prepararle sus tuppercicos! El mío 
no guisa (Encarni, taller Santorillo, 21 
febrero 2024).

Así imismo, cuando abordamos la cuestión 
de si les gusta o no cocinar, parecen 
tener dificultades para diferenciar entre “lo 
que deben hacer” —las tareas adscritas 
socialmente— y aquellas actividades que 
disfrutan o no haciendo. «Yo desde chica 
he cocinado, aunque no me gusta, ¡que eso 
tiene mérito!; pero, bueno, que ya casi me 
gusta, ¿sabes?» (Teresa, taller Santorillo, 
21 febrero 2024).

En cambio, las mujeres de la ciudad 
de Albaluéda sí emplean el pronombre 
personal femenino “nosotras”. Este uso se 
observó incluso en la informante que me 
pareció ser la más conservadora de todas 

ellas, como se evidenciaba, entre otros 
aspectos, en sus reiterados intentos salvar 
la cara (Goffman 1982) de los maridos 
de otras participantes cuando estos eran 
objeto de crítica por parte de sus propias 
esposas.

Resulta igualmente significativo 
que las mujeres de la ciudad se reúnan 
para cocinar para sí mismas como grupo. 
En contraste, las mujeres del pueblo no 
manifiestan una iniciativa asociativa de este 
tipo; por el contrario, organizan actividades 
que reproducen el rol femenino tradicional. 
Se congregan, por ejemplo, para elaborar 
dulces para el resto del pueblo o para 
organizar talleres de repostería o sobre 
“cómo poner la mesa en navidad”.

Quizá el silencio en torno a sus propios 
afectos sea únicamente externo, empleado 
para guardar su cara (Goffman 1982) frente 
a la investigadora y al resto de participantes 
del grupo de discusión. No obstante, aquí 
sostengo que dicho silenciamiento podría 
operar también a nivel interno, afectando 
la relación de las propias informantes 
consigo mismas en tanto individuos. Esto 
plantea algunas cuestiones que resultaría 
pertinente explorar, tales como: ¿indica 
este fenómeno una fase incipiente de un 
proceso de toma de conciencia feminista en 
relación con la desigual distribución de las 
tareas domésticas culinarias?, o bien, ¿esto 
responde a una falta de predisposición 
para asumir las posibles consecuencias 
negativas de iniciar esa “guerra”? 
Alternativamente, ¿podría explicarse 
por una carencia de posibilidades para 
cuestionar o transformar dicha situación?

¿Para qué una asociación 
de mujeres?
La mayoría de las mujeres miembro de 
la asociación de la ciudad de Albaluéda 
se incorporaron a ésta de la mano de 
una amiga que ya era miembro, ya fuera 
en el momento en que experimentaron la 
etapa del “nido vacío” o, en el caso de las 
de mayor edad, tras la viudez. Ingresar en 
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una asociación de mujeres puede constituir 
un punto de inflexión en sus vidas y, en lo 
que aquí interesa, sus vidas domésticas 
vinculadas a la cocina. En consecuencia, 
sostengo que la pertenecer a la asociación 
ha generado —y continúa generando— 
efectos, tanto intencionados como no 
intencionados, en la vida doméstica de 
estas mujeres.

Lo anterior ha posibilitado la creación 
de una comunidad de pares, tanto en 
términos de género como de generación, 
dotada de un espacio propio que les permite 
redibujar su identidad de manera positiva y 
lúdica, tomando como base características 
socialmente adscritas al género, en este 

caso, su rol como cocineras de la familia. 
Esta dinámica se manifiesta, por ejemplo, 
en la recurrente elaboración de productos 
de repostería con el fin de venderlos 
para conseguir ingresos y destinarlos a la 
asociación. Asimismo, se evidencia en la 
prolongada lucha frente al ayuntamiento —
entidad cedente del local— para que éste 
instalara una cocina mejor equipada. No 
sólo dicha reivindicación se alargó durante 
varios años hasta lograr su objetivo, sino 
que se reubicó la cocina desde una posición 
central en la sede hasta el área de acceso: 
es lo primero que se ve al entrar, su carta 
de presentación. 

Fotografía 1. Cocina actual de la Asociación de Mujeres Ciudadanas Libertad de Albaluéda. 
Lorena Moreno Alonso, 2024.
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Las mujeres miembro de la asociación 
de la ciudad de Albaluéda se reúnen 
periódicamente para realizar actividades 
tanto vinculadas a la cocina como ajenas 
a ella — por ejemplo, senderismo o viajes 
turísticos— y se desahogan quejándose 
sobre el comportamiento de sus maridos en 
presencia del resto del grupo —el análisis 
de las dinámicas conversacionales permite 
advertir que muchos de estos temas 
eran abordados con naturalidad en sus 
encuentros—. En ocasiones, dichas quejas 
se formulan desde un registro humorístico.

Salvo en situaciones puntuales —
como se ha señalado anteriormente— en 
las que alguna participante asume el rol 
de defensora del varón objeto de crítica e 
intenta “salvarle la cara” (Goffman 1982), 
predomina una lógica de apoyo mutuo: 
se aconsejan, se respaldan e incluso se 
interpelan críticamente mediante “toques 
de atención” orientados a fomentar la toma 
de conciencia; pero, lo más importante: se 
escuchan y se comprenden recíprocamente 
porque viven experiencias domésticas y 
conyugales similares.

Es posible que, tras alguno de 
estos encuentros, alguna de ellas decida 
puntualmente modificar una práctica 
cotidiana —por ejemplo, negándose esa 
noche a preparar la cena al marido—; 
sin embargo, más allá de tales gestos 

eventuales, el intercambio colectivo permite 
liberar y canalizar tensiones acumuladas, 
constituyéndose este proceso en uno de 
los principales factores de cohesión grupal. 
Desde esta perspectiva, sostengo que 
la asociación opera como una válvula de 
escape frente a las frustraciones derivadas 
de la convivencia conyugal y, en ese 
sentido, resulta funcional al mantenimiento 
del statu quo de la sociedad patriarcal, 
concretamente a la persistencia de la 
desigualdad de género en el reparto del 
trabajo doméstico. No obstante, como se 
ha mostrado, la asociación cumple también 
otras funciones que, para las propias 
participantes, resultan significativamente 
más relevantes.

REEDUCAR AL MARIDO
Estas mujeres buscan modificar el 
comportamiento de sus maridos en relación 
con la distribución de determinadas tareas 
domésticas. Al llevar a cabo una comparación 
sistemática de las tácticas (Certeau de 1980) 
desplegadas en cada uno de los municipios 
analizados, se observan diferencias 
significativas; no obstante, el esquema 
general del que parten en ambos contextos 
suele responder a un patrón común, que 
puede sintetizarse del siguiente modo:

Tabla 1. Esquema de razonamiento sobre la reeducación del marido y ejemplo. 
Fuente: elaboración propia.
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Como se observa en el ejemplo precedente, 
estas mujeres realizan un esfuerzo adicional 
—un sobreesfuerzo— por reorientar la 
conducta de sus maridos, a pesar de que 
la ejecución directa de dichas tareas por 
parte de ellas mismas implicaría un menor 
costo en términos de tiempo y esfuerzo.

A continuación, se presente el 
ejemplo de Nieves.

Situación: su esposo va a cazar con 
su grupo de amigos cazadores. Al regresar 
a casa, trae consigo muchas perdices 
que hay que “pelar” —quitar plumas y 
vísceras—.

Nudo: el tratamiento de las presas 
implica demasiada carga de trabajo 
y tiempo para Nieves, quien sufre un 
cansancio acumulado frente a esta tarea 
recurrente.

Solución: Nives propone a su marido 
como alternativas que este asuma la tarea 
o que regale las piezas a terceros, lo que 
deriva en un conflicto —marido: “encima de 
que las cazo, ¿también tengo que pelarlas 
yo?”—. Interviene Carmen —amiga y 
compañera de asociación— sugiriendo 
una estrategia indirecta: solicitar al marido 
la compra de las piezas ya procesadas, 
omitiendo las motivaciones subyacentes, 
con el fin de reducir la carga de trabajo 
doméstico y evitar confrontaciones abiertas.

Como declara Kaufmann (1992), 
algunos hombres, con muchas artimañas e 
incluso algo de mala fe, son “malos alumnos”, 
reacios a las lecciones para aprender a 
planchar la ropa. Esta resistencia puede 
extrapolarse a las labores domésticas 
relacionadas con la cocina y el comedor de 
las informantes, incluso en contextos en los 
que los propios hombres toman la iniciativa 
de aprender dichas actividades.

Que muchas cosas no las quieren 
aprender [los hombres] para que no 
los manden. Lo he enseñado cuarenta 
millones de veces. No pone atención. 
[…] No se interesa por aprender. 
Comodidad. […] No aprenden porque no 
quieren. […] Mi hija me dice: “mamá, no 

te canses, que no va a aprender”. Ni la 
cama me hace, lo hace mal (Mercedes, 
grupo de discusión Albaluéda, 26 abril 
2024).

Como puede apreciarse, en estas 
interacciones las mujeres ponen en 
práctica una comprensión psicológica 
particularmente refinada, que en ocasiones 
configura simbólicamente a los varones 
como sujetos infantilizados, mientras que 
ellas asumen un rol cercano a la figura 
materna.

De manera análoga a Luisa, Nieves 
relata que, tras regresar con su esposo de 
un fin de semana en la casa de campo, 
descubrió que su hija había dejado la 
vajilla sucia en el fregadero. En lugar de 
verbalizarlo, optó por ocultar el menaje bajo 
el fregadero, volviéndolo a colocar el fin 
de semana siguiente, antes de abandonar 
nuevamente la vivienda. A su regreso, 
comprobó que todos los platos habían sido 
lavados.

En consecuencia, estas mujeres 
se ven compelidas a desarrollar y poner 
en práctica tácticas psicológicas sutiles 
y elaboradas con el propósito de intentar 
reeducar —modificar— el comportamiento 
de sus esposos.

Dado que la formulación de normas 
explícitas por parte de estas mujeres no 
suele ir acompañada de modificaciones en 
el comportamiento de sus esposos —«yo 
también soy de poner leyes, pero nadie 
las cumple» (Carmen, grupo de discusión 
Albaluéda, 2 de febrero de 2024)—, se 
ven compelidas a desarrollar y poner en 
práctica tácticas psicológicas sutiles y 
elaboradas con el fin de reconfigurar —
reeducar— dichas conductas.

En el pueblo de Santorillo, en cambio, 
no se identifica un discurso explicito acerca 
de cómo intentan cambiar la conducta de la 
pareja en este sentido, pero sí se registran 
ideas y prácticas concretas dirigidas a 
dicho objetivo o, al menos, a su tentativa.
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[A mi marido] le gusta que yo le eche 
la comida. […] Una tortilla de patata, la 
pongo allí en la mesa. Y él: “córtamela tú, 
niña”. “Vamos a ver ¿no tienes cuchillo 
y manos?” “Que no, que me la cortes 
tú”. Pues yo ya para, a cosa hecha, se 
la corto más chica y se queda así y dice: 
“¿esta nada más?”, digo: “quieres que te 
la corte yo…”. Yo ya a fastidiar un poco, 
¿sabes? Y entonces digo: “bueno, si 
quieres ahora repite, por eso cada uno 
se echa la que le apetezca”. (Josefa, 
taller Santorillo, 21 febrero 2024).

La hipótesis que se plantea sostiene que el 
objetivo de estas mujeres no es la distribución 
equitativa de las tareas domésticas —en 
parte porque su realización constituye un 
componente de su autoestima positiva—, 
sino más bien que sus parejas no rompan 
su lógica de organización del trabajo 
doméstico y la prevención de situaciones 
que puedan exponerlas a juicios críticos 
por el estado de limpieza u orden del hogar.

El arte de la queja
La confrontación directa por parte de estas 
mujeres suele llevar en muchas ocasiones 
a ser ignorada por parte de sus parejas 
y podría derivar en la ruptura del vínculo 
conyugal. En ausencia de un lenguaje 
socialmente codificado para la expresión 
de la queja en este contexto relacional, éste 
se inventa. Así, las informantes elaboran y 
manejan un complejo repertorio de formas 
de queja dirigidas hacia sus maridos, lo que 
configura un género discursivo específico: 
crean una poética —razón por la cual 
lo he conceptualizado como un arte—, 
un lenguaje específico de esta situación 
social, dotado de una estructura propia. 
Dicha estructura integra gestos, actos y 
formas de interacción sutiles, implícitas, y 
altamente elaboradas, como en el ejemplo 
previamente analizado de Luisa y la ropa 
sucia de su marido.

Pues el mío, aunque se lo digas, va 
a pasar de ti. […] Cuando te toca una 

persona de una manera, yo creo que 
por mucho que seas… no la puedes 
cambiar. Porque yo no soy tonta para 
para cambiar [a] las personas, pero 
es que no, porque ya tienes que estar 
pelea, una pelea, una pelea… (Carmen, 
grupo de discusión Albaluéda, 26 abril 
2024).

Este lenguaje no responde únicamente a 
una razón pragmática, sino que incorpora 
toda otra serie de elementos variables tales 
como el afecto hacia el otro, el carácter de 
cada integrante de la pareja, la creatividad 
personal, el sentido del humor o la 
comunicación no verbal. Se trata de intentar 
generar el efecto deseado —mayor equidad 
en el reparto de tareas domésticas—, pero 
sin poner en peligro los vínculos afectivos 
del matrimonio. La construcción de intimidad 
es un pacto dinámico que requiere largas 
transacciones orientadas a elaborar un 
compromiso práctico (Kaufmann 1992) y, en 
este contexto, a salvar y preservar el vínculo 
conyugal. En este sentido, lo importante es 
salvar y subvertir el espacio de la intimidad 
(Goffman 1982). Para ello, las reglas que la 
estructuran deben ser flexibles, aunque con 
ciertos elementos de previsibilidad.

Tal es el caso de Nieves, quien refiere 
que, cuando está molesta con su marido, 
cierra las puertas de los muebles de la 
cocina de manera estruendosa y pone la 
mesa con movimientos bruscos. De modo 
análogo, Carmen describe, por su parte, que 
interrumpe indefinidamente la preparación 
de sus comidas hasta que éste le pida 
disculpas. Sin mediar palabra —dado que 
no resulta eficaz—, él finalmente retrocede, 
para que ella vuelva a cocinar para él.

Se plantea, por tanto, que en este “arte 
de hacer la queja” el conflicto permanece 
latente y se procura evitar, aunque no a 
expensas del proyecto del “yo”; en particular, 
del proceso de redefinición identitaria de 
estas mujeres descrito previamente en 
el epígrafe relativo a las asociaciones de 
mujeres.
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En esta línea, resulta pertinente el 
ritual de interacción social propuesto por 
Goffman (1982), quien sostiene que la 
persona —en este caso, la mujer— puede 
“adornar” la interacción como considere, 
según su propio ingenio, siempre que 
acepte someterse al control social. Esta 
perspectiva dialoga con la propuesta de 
Kaufmann, para quien no se produce una 
reinvención radical, sino una reapropiación 
de lo establecido. En consecuencia, 
sólo debe tener cuidado con los juicios 
expresado en la interacción: determinadas 
situaciones o actos —formas de queja— 
deberán ser evitados, otros, menos 
arriesgados, no llevados demasiado lejos. 
La vida social es algo ordenado porque la 
persona se aleja de las situaciones en que 
podría ser menospreciada. Perder la cara 
implicaría un coste demasiado elevado: la 
ruptura del lazo afectivo conyugal. Es aquí 
donde entra este arte de hacer la queja.

Yo ya en cuanto hace un poco de calor, 
me los llevo [para comer] del salón a la 
cocina y cierro la puerta de la cocina y 
digo: “a ver si puede ser [que recojan la 
mesa o frieguen los platos]”, ¡pero no! 
Se levantan y se van, digo: “injusticia 
total”. Y van saliendo y van cerrando 
la puerta (Carmen, grupo de discusión 
Albaluéda, 26 abril 2024).

Conviene remarcar que los discursos 
producidos no sólo se limitan a la queja, 
sino que con frecuencia se entrelazan con 
expresiones de cariño hacia los maridos, 
de empatía, orgullo, etc. Esta variabilidad 
depende del contexto de enunciación —
por ejemplo, si la interacción tiene lugar 
en la asociación feminista o en el ámbito 
doméstico—, resultando en un juego de 
identidades múltiples, en el que, en cada 
situación social, se activan unas identidades 
en detrimento de otras, generando así una 
pluralidad de afectos.

“Por mi culpa, 
por mi maldita culpa”
Las mujeres del pueblo de Santorillo 
sostienen literalmente que tienen un 
“quiste”, un “chip instalado”, que les 
impide modificar su conducta respecto a 
la tradicional asignación femenina de las 
tareas domésticas asociadas a la cocina y 
volverlas más igualitarias, aun cuando en 
ocasiones admiten que no resultan justas 
para ellas mismas. Por el contrario, en la 
ciudad de Albaluéda, la culpa emerge en 
raras ocasiones y de forma implícita.

Estamos viendo que las mujeres somos 
las que tenemos la culpa […]. Ese error 
lo tenemos metido. […] Mi plato es el 
peor. […] Y sigo haciéndolo. Y si falta 
comida. Y si es carne, pues la mejor 
carne para ellos y yo a lo mejor los 
huesos, los alones. Y ese chip lo tengo 
yo metido como tantos (Teresa, taller 
Santorillo, 21 febrero 2024).

Con la misma contundencia, las 
santorillanas manifiestan con orgullo que 
sus hijas y, en particular, sus hijos, no 
presentan dicho “chip instalado”. Atribuyen 
así el carácter “machista” a su propia 
responsabilidad, afirmando que no pueden 
“luchar contra su naturaleza”, pues fueron 
socializadas de ese modo por sus madres. 
Aunque expresan que preferirían actuar 
de otra manera, sostienen que les resulta 
psicológicamente imposible dejar de asumir 
la totalidad de dicho trabajo doméstico. 
Paralelamente, indican que sus hijos e hijas 
las interpelan para que adopten posiciones 
más igualitarias y demanden a sus parejas 
la realización compartida de las tareas del 
hogar.

Los hijos también están enseñando 
a que los padres hagan cosas. Yo 
mismo, si mi marido me dice: “tráeme 
agua”, dice mi hijo: “¿por qué no vas tú 
a por ella?, no le mandes”. […] Ellos te 
enseñan también. Nos están volviendo 



a que nosotros [tratemos] también por 
igual al marido, que no lo tengamos en 
un pedestal. […] Por eso yo ahora voy 
a la casa de mi hijo y el primer plato es 
para mí. Dice: “si allí siempre ha sido 
el último, aquí, en mi casa, el primero”. 
Y me dice: “¿cuánto quieres?” y yo: “ya 
ésta, ya está”, pero el primero, el mío 
(Rafaela, taller Santorillo, 21 febrero 
2024).

Esta entonación del “mea culpa” coexiste 
con ciertas prácticas orientadas a la 
reeducación del esposo, aunque entre 
las santorillanas prevalece la primera. 
Tal dinámica se evidencia cuando 
articulan quejas respecto de la situación 
de desigualdad y, de manera inmediata, 
intentan salvar la cara de todos los 
implicados, incluida la suya propia, en los 
términos de los “roles rituales del sí mismo” 
(Goffman 1982). En otras palabras, dentro 
de ciertos límites, resuelven la dificultad 
recurriendo a la autohumillación. Esta, 
al tratarse de una táctica voluntaria, no 
compromete su autoimagen.

Yo con el pollo, porque mi madre se 
comía las partes… y el hueso y todo. Y 
decía yo: “mama, ¡qué asco!” Y ahora, 
tú, fíjate, ahora reparto a todos lo mejor 
y todo y yo me como eso, el cuerpo. 
[…] No es lo peor. Es que a mí no me 
gustaba y ahora es lo que me gusta. A 
lo mejor se queda ahí, pero yo me lo 
prefiero comer. […] Si yo sé que Pedro 
lo quiere, si me lo pide, yo prefiero [para] 
ellos. Pedro le gusta los alones [sic]; a 
la niña, la pechuga; pues yo prefiero 
que se cojan ellos eso y yo lo otro. Y si 
ellos no están, se lo guardo (Pilar, taller 
Santorillo, 21 de febrero de 2024).

Se propone una posible explicación de 
carácter histórico a partir del análisis de 
documentos que evidencian el notable 
poder e influencia que ha ejercido —y 
continúa ejerciendo— la Iglesia Católica 
en esta región rural y, en particular, en 

esta localidad desde su fundación. Debe 
considerarse asimismo que, en este 
pequeño municipio andaluz de interior, 
dedicado al sector primario desde hace 
siglos, la educación superior no resultó 
accesible para la mayoría de la población 
hasta fechas relativamente recientes. Lo 
anterior permite sostener que, debido a 
su trayectoria histórica, el municipio no ha 
estado tan expuesto como otros lugares a 
nuevos flujos de información y personas.

Límites negociables, 
¿mundos conmensurables?
En su esfuerzo por intentar una distribución 
más equitativa del trabajo doméstico, estas 
mujeres descubren que determinadas tareas 
sí pueden ser objeto de renegociación y 
eventualmente asumidas por sus maridos, 
mientras que otras no. A lo largo de este 
proceso negociador, ellas adquieren 
conciencia de la existencia de tales límites. 
Estos se negocian mediante una dialéctica 
sutil y compleja, análoga a la lógica que 
subyace tanto al “arte de la queja” como a 
las prácticas orientadas a la “reeducación del 
marido”.

No obstante, estas mujeres no 
persiguen una redistribución equitativa de 
la totalidad de las tareas domésticas, dado 
que la realización de ciertas actividades es 
vinculada con su autoimagen positiva, tales 
como la planificación del menú semanal, 
la capacidad de improvisar nuevos platos 
basada en la experiencia y la habilidad para 
“salir de un apuro” ante visitas inesperadas.

Por su parte, las tareas que 
tradicionalmente les son adscritas y que estas 
mujeres no desean continuar realizando 
suelen relacionarse con lo que he denominado 
“servidumbre extrema”. Un ejemplo de ello 
es, cuando el marido inicia su jornada laboral 
de madrugada, levantarse muy temprano 
para prepararle el desayuno. Su objetivo no 
consiste en que el esposo trabaje para ella —
por ejemplo, preparándole la comida—, sino 
en que no se le imponga una carga doméstica 
excesiva. A continuación, se presenta una 
tabla que ilustra algunos ejemplos:
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El proceso de individualización iniciado 
a mediados del siglo XX genera 
transformaciones tanto en la pareja 
como en la familia (de Singly 2016). El 
“yo” cuenta cada vez más con el apoyo 
de ellos: el Estado y las diferentes 
instituciones, en este caso, la institución de 
la asociación de mujeres. Dicha asociación 
—reactivada y actualmente financiada 
por el Ayuntamiento— ejerce, por tanto, 
una influencia significativa en la (re)
configuración del “yo” de estas mujeres.

Como se indicó previamente, el 
objetivo último consiste en lograr la ardua 
tarea de hacer que los mundos de ambos 
“yo” sean conmensurables, mutuamente 
inteligibles y compatibles con la 
preservación del vínculo afectivo conyugal. 
Se trata de un proceso constante, dado 
que la evolución o dinámica del “yo” es 
permanente y, por extensión, la relación de 
pareja también se encuentra en constante 
transformación.

EL REENCANTAMIENTO 
DE LA COCINA
Por una parte, y como se ha señalado 
previamente, a partir de los roles 
tradicionales adscritos a estas mujeres —

en este caso, el de cocineras del ámbito 
familiar— y de las formas en que habitan el 
espacio doméstico de la cocina, se observa 
la manera en que ellas redefinen su 
identidad y su posición no sólo en el seno 
familiar, sino también en el espacio público, 
particularmente a través de su organización 
asociativa. De este modo, dichos roles son 
reconducidos —reformulados— hacia la 
nueva modalidad de socialidad expresada 
en el asociacionismo. Este proceso se 
evidencia en el desarrollo de actividades 
vinculadas a la cocina en la asociación del 
pueblo de Santorillo.

Por otra parte, la etnografía desvela 
que los varones nunca han estado 
completamente desvinculados de las 
prácticas culinarias, particularmente en 
contextos festivos y de reunión social. 
En Santorillo, por ejemplo, es habitual 
que los hombres preparen migas en días 
lluviosos durante la temporada de recogida 
de aceituna. La práctica local conocida 
como “hacer la treta” consiste en voltear 
las migas mediante un golpe de muñeca, 
lo cual requiere considerable fuerza debido 
al gran tamaño y peso de la sartén; si la 
maniobra se realizara erráticamente, las 
migas caerían al fuego y se perderían.

Mi hipótesis, por tanto, arguye que la 
cocina no está “recuperando su encanto”, 

Tabla 2. Límites negociables y no negociables. Fuente: elaboración propia.



como sostiene cierta prensa de corte 
sensacionalista y naíf, la cual sugiere que las 
personas cocinarían actualmente por hobby 
o que los hombres estarían empezando 
a disfrutar de realizar dicha actividad. En 
este sentido, conviene matizar que algunos 
varones —especialmente en contextos 
rurales— se ven recientemente forzados a 
asumir tareas culinarias cotidianas debido 
a la salida de sus esposas de las cocinas. A 
su vez, y en relación con la idea del “hobby 
por la cocina”, numerosas informantes 
acostumbran preparar repostería 
elaborada por el placer de preparar nuevas 
recetas y degustarlas. Cabe plantear que 
lo que hoy denominamos “hobby” podría 
haber correspondido, en otro tiempo, a 
la sensación de plenitud que brindaba 
al individuo el desarrollo de prácticas 
culinarias y comensales cuando éstas se 
encontraban plenamente integradas en la 
vida social familiar; como recuerda Rocío:

En la cocina de mi casa estábamos mi 
madre, mi abuela, mi padre, los cinco 
niños y la radio puesta y todos allí en la 
cocina; eso es siempre una imagen que 
tengo como nostalgia. Digo: “fíjate en 
aquellos tiempos…”. […] Y yo, muchas 
veces, me acuerdo, estoy en la cocina 
sola y a mí me gusta mucho la radio. Y 
me la pongo en el móvil. […] En la cocina 
estoy yo sola y a veces me viene mucho 
a la memoria, digo: “¡fíjate…! el jaleo…!”; 
y la vida… yo qué sé. (Rocío, grupo 
discusión Santorillo, 10 abril 2024)

Quizá la actual afición por la cocina persiga 
de manera inconsciente recrear dicho 
sentimiento. De lo que no cabe duda, 
sin embargo, es que la cocina posee un 
atractivo que, de una forma u otra, para 
determinados sujetos y por diversos 
motivos, “ha enganchado”. La cocina no 
ha perdido su encanto, siempre lo tuvo, 
variando únicamente las formas en que se 
éste reformula en cada período histórico-
social. En los siguientes apartados expondré 
cómo la cocina continúa constituyendo, 
en determinadas ocasiones, un espacio 

dotado de encanto en el que se desarrollan 
prácticas que suscitan afectos positivos en 
quienes lo habitan.

Cocinar el amor
Las actividades que tienen lugar en el 
espacio doméstico de la cocina constituyen 
no sólo un foco de tensión familiar y 
conyugal, sino también un escenario en 
el cual estas mujeres elaboran alimentos 
como una expresión afectiva dirigida a 
sus seres queridos. Dichas prácticas 
pueden inscribirse en una economía moral 
(Thompson 1963 y Douglas 1991).

—Lo que nunca me ha gustado es el 
arroz con leche. […] A mi madre era [a] 
la que le gustaba y le quería hacer y se 
me pegaba (Ana María, entrevista a dos, 
24 abril 2024).
—Te lo voy a explicar yo cómo se hace y 
no se te pega (Ángeles, entrevista a dos, 
24 abril 2024).
—Pues me lo tenías que haber dicho 
antes [de que muriera] porque a ella sí 
le gustaba y yo quería hacerle, pero no 
sabía (Ana María, entrevista a dos, 24 
abril 2024).

Ello se evidencia asimismo en que la 
mayoría de las informantes manifiesta que 
el criterio primordial al cocinar es satisfacer 
el gusto de los demás, mientras que aquello 
que experimentan con mayor incomodidad 
son las críticas dirigidas al plato elaborado.

—¿No te gusta cocinar? (Josefa, taller 
Santorillo, 21 febrero 2024).
—No es que no me guste, es que me da 
un poco de pereza, me cuesta encontrarle 
la gracia (Investigadora, taller Santorillo, 
21 febrero 2024).
—Porque ahora mismo cocinas sólo para 
ti (Milagros, taller Santorillo, 21 febrero 
2024).
—Y no le encuentras la gracia (x, taller 
Santorillo, 21 febrero 2024).
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El siguiente caso etnográfico ilustra 
elocuentemente el funcionamiento de lo que 
denomino “cocinar el amor”. Ana es madre 
de dos hijos y reside con ellos y con el padre 
de estos; aunque la pareja se divorció hace 
algunos años, ambos continúan conviviendo 
y haciendo vida común. Ana siempre ha 
sido la cocinera en su hogar, sin embargo, 
tras enfermar gravemente —padeció una 
profunda depresión que la llevó a dejar de 
alimentarse, lo que derivó en desnutrición y 
en dos ictus que le provocaron una severa 
pérdida de movilidad—, su expareja entró 
por primera vez a la cocina para cuidarla, 
descubriendo así una nueva afición.

“Cocinar el amor” constituye una de 
las modalidades mediante las cuales estas 
mujeres, en virtud de su socialización, han 
aprendido a “hacer el amor”, en ocasiones 
incluso también en el sentido sexual (López 
2023; Visser 2017), adquiriendo esta 
expresión simultáneamente connotaciones 
culinarias y eróticas. Así ocurre, por ejemplo, 
cuando Nieves prepara para su marido 
algún plato especial que sea de su particular 
agrado —ya sea vinculado a su infancia o a 
recetas que en el pasado solía preparar un 
ser querido—, lo cual genera en él afectos 
positivos que en ocasiones han derivado en 
encuentros sexuales.

En contraste, varias interlocutoras 
ironizan sobre el hecho de que si el marido 
cocina para ellas, pero les impone el rol 
de “pinche” dándole órdenes del tipo 
“niña, tráeme x”, esa situación difícilmente 
conducirá a “tema [sexual]” por parte de 
ellas.

La verdadera reliquia
Otro tema recurrente en los discursos de 
la informantes es la nostalgia asociada a 
los sabores del pasado, particularmente 
aquellos que degustaban en los hogares 
parentales o de otros familiares cuando aún 
convivían. Dichos sabores y recetas son los 
que reciben una mayor valoración.

En el transcurso del trabajo de campo 
se buscó identificar reliquias familiares y 
personales —ya fueran objetos, hábitos o 

recetas—; sin embargo, no fue hasta una 
fase avanzada de la investigación que 
advertí lo que constituía, para muchas de 
las informantes, la verdadera reliquia, la 
más valiosa: las recetas maternas que no 
pudieron aprender las hijas debido a la 
enfermedad repentina de aquellas, lo cual 
interrumpió abruptamente dicho proceso 
de transmisión intergeneracional. Estas 
experiencias fueron compartidas desde 
el profundo dolor que les produce dicha 
carencia y se configuran como un elemento 
central en sus prácticas cotidianas actuales. 
De hecho, durante las observaciones 
participantes, cuando se propuso a las 
informantes —de manera individual— la 
preparación de un plato de su elección, 
optaron por recetas heredadas de sus 
madres, sabores de su infancia y juventud.

Yo vivía con mis padres y mi madre murió 
de infarto repentinamente. Entonces, yo 
me tuve que hacer cargo de mi padre 
y de todo lo que lleva la casa. Porque 
yo no había cocinado. Entonces fue de 
golpe. […] Que es triste también porque 
cuando me pongo a hacer cualquier 
receta digo: “jolín, ¿esto como lo hacía 
mi madre?”. […] Hay cosas que sí me 
acuerdo; pero muchas, no. Por ejemplo, 
las patatas en ajillo, yo las intento hacer, 
le pregunto a mi tía cómo lo hacía y 
digo: “pues así mi madre no lo hacía”. 
Yo, el sabor ese, no lo consigo hacer. 
[…] Los sabores no se olvidan (Ángeles, 
entrevista a dos, 13 marzo 2024).

La práctica culinaria actúa, asimismo, en 
numerosas ocasiones, como un indicador 
temprano de trastornos de la salud mental. 
Las modificaciones significativas en los 
hábitos de cocina o de alimentación de las 
mujeres son interpretadas por su entorno 
como señales de que “algo no va bien”, 
lo que activa los mecanismos de alerta 
y preocupación entre sus familiares más 
cercanos.
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El primer síntoma que mi mama dio 
de su Alzheimer fue la cocina, porque 
ya veíamos que se le olvidaba echarle 
todos los ingredientes que tenía que 
echar, o se dejaba el fuego encendido o 
creía que había hecho ya la comida y no 
se había hecho… Venía mi papa y decía: 
“hoy, ¿qué se come?”. Y a lo mejor ella 
había estado por allí adentro lavando. 
En la cocina fue casi donde detectamos 
más que algo pasaba. Porque igual los 
cajones, mudaba muchas cosas de sitio: 
“pues esto lo tenía yo aquí y no está”. 
Se enfadaba con ella misma. […] Venía 
yo a cocinar […] porque ya tuvimos que 
anularla de cocinar, porque es que ya 
no atinaba (Isabel, entrevista a dos, 13 
marzo 2024).
Tuve una depresión profunda y 
silenciosa… me llevó a dejar de 
alimentarme porque no tenía apetito 
ninguno. Yo sólo quería dormir y no 
estar viva. Porque durmiendo, no… y 
tampoco me iba a tirar por el balcón, 
porque eso es un estruendo ahí en la 
acera y para el que se lo encuentre 
[risas] (Ana, entrevista, 14 marzo 2024).

La especia madre 
La recuperación de Ana es muy lenta, y 
progresivamente está volviendo a cocinar 
para su familia, resignificando tanto para sí 
misma como para su familia su regreso a los 
fogones. Cocinar la reconecta con la vida, 
considerando que durante su depresión 
dejó de alimentarse y casi fallece por ello. 
Aquello que antes percibía como una tarea 
poco grata ahora la entiende como una 
herramienta para reconquistar su libertad 
individual, en tanto constituye una de las 
actividades que la ayudan a rehabilitar su 
atrofiada movilidad física. Tras dos ictus, 
Ana quedó en silla de ruedas y los médicos 
le pronosticaron que no recuperaría 
la movilidad que, sin embargo, está 
logrando restablecer gracias a su esfuerzo 
inquebrantable, poniendo “toda la carne en 
el asador”. En este sentido, y como arguye 
Pink (2004), las tareas domésticas pueden 

entenderse asimismo como un aspecto de 
las mejoras en el hogar que los informantes 
asocian con ideas de superación personal.

La observación participante 
realizada en el domicilio de Ana se inició, 
por ambas partes, bajo la premisa de 
cocinar conjuntamente una receta de su 
madre en el couscoussier que heredó 
igualmente de ella. En un primer momento, 
las únicas reliquias identificables parecían 
ser el propio utensilio —perteneciente a su 
familia desde hace varias generaciones— 
y la receta asociada a su uso. No obstante, 
reflexionar sobre ello me permitió identificar 
posteriormente la existencia de otra reliquia 
no reconocida como tal: lo que denomino 
la “especia madre”. Se trata de un gran 
recipiente que contiene una mezcla de 
especias que Ana y su madre compraron 
durante su último viaje a Francia, previo 
al fallecimiento de ésta, y que resulta 
indispensable para “que sepa al cous cous 
de su madre”. El carácter secreto de esta 
reliquia reside en que Ana no la categorizó 
inicialmente como tal y en que, incluso en 
la actualidad, desconoce la composición de 
la mezcla que contiene.

La elaboración del cous cous 
implicaba un nivel de complejidad técnica 
corporal superior al de las recetas que 
Ana había preparado desde el inicio de su 
enfermedad. En este sentido, la situación 
social observada constituía un momento 
simbólico clave dentro de su proceso de 
recuperación. Dicho simbolismo no se limitó 
únicamente a una dimensión abstracta, sino 
que se materializó tanto en el propio alimento 
preparado y que posteriormente comimos 
juntos, como en las conversaciones 
familiares que tuvieron lugar en torno a la 
mesa. Dichas conversaciones evocaban, 
por ejemplo, cuando años atrás era su 
madre quien preparaba este plato para 
toda la familia. Así, Ana elaboró un plato 
especialmente significativo para ella —
vinculado a su infancia y a sus orígenes— 
cuyo nivel de exigencia suponía un desafío 
para su cuerpo, al tiempo que constituía 
un acontecimiento significativo para el 
resto de la familia, dado que antes —de 
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su enfermedad— lo comían juntos los 
domingos.

Recurro a esta metáfora de la 
“especia madre” para expresar también 
que, en el transcurso de las observaciones 
participantes, los hallazgos más relevantes 
no coincidieron con los elementos que 
inicialmente orientaron dicha observación, 
en cambio, eran “la especia madre” de mi 
interpretación antropológica: elementos 
parcialmente ocultos y carentes de una 
denominación explícita, pero fundamentales 
para dotar de sentido a la situación social 
analizada. Este “ingrediente” resulta 
indispensable para “preparar el plato”, 
ya sea un cous cous o una adecuada 
interpretación etnográfica.

UN JUEGO DE 
INTIMIDADES: ON/OFF
La observación participante desarrollada en 
la cocina de Isabel durante la preparación 
conjunta de “panecillos dulces” resultó por 
su parte en una ejecución apresurada de la 
tarea, orientada a concluirla cuanto antes 
y sustraerse así a la mirada investigadora. 
Sin embargo, una vez finalizamos la 
actividad y guardé mi cuaderno de 
campo, la urgencia por que abandonara 
su domicilio desapareció y dio paso a una 
conversación informal en la que, entre otros 
asuntos, me confesó el sofisticado sistema 
mediante el cual regula su exposición 
social: cuando desea socializar, se deja ver 

Fotografía 2. Couscoussier que Ana heredó de su madre. A la derecha se observan varios recipientes 
con especias, el de mayor tamaño, con tapa verde, contiene lo que denominé “la especia madre”. 

Lorena Moreno Alonso, 2024.

60



deliberadamente —por ejemplo, corriendo 
cortinas— para invitar indirectamente a la 
interacción a quienes transitan la calle, sin 
renunciar a la posibilidad de observarlos 
sin ser percibida. De este modo, controla 
de forma precisa y situacional el grado de 
intimidad que comparte (“intimidad on/off”) y 
el nivel de socialidad que ofrece, a través de 
su interacción con objetos domésticos como 
puertas, cristales, visillos y cortinas, y la 
elección de las estancias que habita en cada 
momento. Estas prácticas son habituales 

entre las mujeres del pueblo de Santorillo. 
En el hogar, el mundo exterior está presente 
y debe ser tratado. Así, lo público y lo privado 
son campos interdependientes en constante 
tensión (Löfgren 2014).

Esta tensión entre lo público y 
lo privado se manifiesta también en la 
distinción émica entre las “cocinas museo” 
y las “cocinas que se usan”. Dentro de 
una misma vivienda suelen coexistir varias 
cocinas: una destinada a ser mostrada a 
posibles visitantes y otra de uso cotidiano. 
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La “cocina museo” permanece dentro de 
la vivienda, mientras que la cocina de 
uso diario se sitúa fuera de la vista de los 
visitantes, ya sea en la cochera, el patio o 
una estancia anexa, y puede variar desde 
“una hornilla de gas y una pila” hasta una 
cocina plenamente equipada. Las razones 
aducidas son preservar la primera para 
que, ante la llegada de un invitados, “esté 
siempre esté impecable y perfecta, con todo 
recogido y pulcro”, o mantenerla en estado 
nuevo.

Una posible explicación es que, 
dado que hasta fechas recientes existió 
una situación generalizada de pobreza y 
hambre, se ha consolidado una actitud de 

no utilizar los bienes de mayor calidad para 
evitar su desgaste. Aquello que no se usa 
y permanece “de exposición” corresponde 
a lo más caro y de mayor calidad. Estos 
usos y valores diferenciados se observan 
igualmente en la categorización émica 
entre el “salón-comedor formal”, dotado de 
mobiliario y menaje costosos —muchos de 
ellos sin estrenar—, y sin estrenar muchos 
de ellos; y la “salita de estar”, epicentro de la 
vida social doméstica, equipada con un sofá 
modesto, una mesa camilla y un televisor.

Recién casadas, estos muebles, 
objetos y estancias del hogar constituían un 
patrimonio muy valorado; con los años, su 
actitud hacia ellos está cambiando: lo que 
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“solo servía para quitarles el polvo” ahora 
se percibe como un “estorbo”, y comienzan 
a utilizarlo o incluso a deshacerse de él, 
dado que sus definiciones de “disfrute”, 
“orden”, “desorden”, “patrimonio” y “valor” 
han variado con el ciclo vital. Como afirma 
Baudrillard (1968), los objetos domésticos 
están en constante movimiento, tanto física 
como mentalmente. Este cambio está 
precedido por sentimientos de frustración o 
culpa por su falta de uso.

CONCLUSIONES
A lo largo de este análisis comparativo se 
ha observado cómo estas mujeres parten 
del rol tradicional socialmente adscrito de 
cocineras de la familia para redefinir su 
identidad, construir comunidades de pares 
y ocupar el espacio público. Asimismo, 
se ha mostrado su esfuerzo por conciliar 
el proyecto personal derivado de dicha 
reformulación identitaria con el proyecto 
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familiar y, especialmente, conyugal —en 
un contexto en el que los hijos ya se han 
emancipado—. Este proceso requiere una 
redistribución del trabajo doméstico que les 
permita disponer de tiempo y energía para 
este nuevo proyecto del yo, lo que da lugar 
a la elaboración de tácticas orientadas a la 
“reeducación del marido”, la “renegociación 
de los límites” y un complejo repertorio de 
formas de queja que responden a una lógica 
afín a la supervivencia del vínculo conyugal. 
Como se ha mostrado, dicho proceso no está 
exento de malestares. No obstante, en estas 
cocinas domésticas también se despliegan 
prácticas generadoras de afectos positivos, 
vinculadas, entre otros aspectos, a procesos 
de superación personal, al fortalecimiento 
de los lazos afectivos a través de los 
cuidados y al sentimiento de pertenencia a 
una comunidad local. Por último, el carácter 
transversal de la cocina doméstica ha 
permitido profundizar en la idiosincrasia 
local, por ejemplo, a partir de los valores 
asociados a la existencia de dos cocinas 
y dos salones-comedor, valores que se 
encuentran en proceso de transformación, 
probablemente también como resultado de 
la influencia de procesos macrosociales 
contemporáneos.

En estos espacios conviven en mayor 
o menor armonía experiencias subjetivas 
ambivalentes, vinculadas, por ejemplo, al 
placer de cocinar como fin en sí mismo, al 
regocijo por cocinar para los seres queridos 
reforzando consecuentemente los vínculos 
afectivos, a seducir a la pareja incluso, 
a estar presente en la vida de los hijos 
emigrados a través de los tuppers que se 
preparan con esmero y cariño, a mantener 
vivos a los seres queridos que ya no están 
a través de los sabores que nos dejaron, 
etc. Aunque también están presentes 
irritaciones, frustraciones, sentimientos 
de injusticia, soledad, nostalgia, culpa, 
agotamiento y dolor físico y emocional, 
etc. Esta cohabitación forzosa relaciona 
de forma dialógica y a veces sorprendente 
a individuos, grupos sociales, objetos y 
espacios: todos juntos, revueltos y a la vez. 

Una auténtica obra de ingeniería.
La cocina emerge como un espacio 

de fricción y conflicto familiar, especialmente 
conyugal, pero también como un lugar 
funcional para la cohesión de la familia 
nuclear y uno de los puntos neurálgicos 
de producción de intimidad. Igualmente, se 
configura como un espacio de oportunidad, 
en tanto constituye el lugar desde el cual 
estas mujeres redefinen su identidad y 
reconstruyen su posición en el mundo.

Asimismo, sostengo que estas 
mujeres pertenecen a una generación que, 
lejos de constituir un “vestigio de tiempos 
pasados”, está posibilitando, gracias a su 
sacrificio y dedicación para con la siguiente 
generación, el cambio generacional en los 
roles de género tradicionalmente adscritos 
a las mujeres en el ámbito doméstico, 
contribuyendo así a su progresivo 
desdibujamiento actual.
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Resumen
Este artículo analiza las imágenes de puertas y ventanas de Lisboa 
y Oporto compartidas en Instagram bajo las etiquetas [#] #janelas y 
#portas con el fin de explorar las tensiones entre lo íntimo y lo público en 
el espacio urbano contemporáneo. Se argumenta que estos espacios 
liminares —puertas, ventanas y balcones— funcionan como umbrales 
que visibilizan prácticas cotidianas aparentemente banales, como el 
tendido de ropa o la exhibición de objetos personales, exponiendo 
la intimidad doméstica a la mirada colectiva. Esta porosidad entre el 
interior, privado, y el exterior, público, suscita debates sobre la identidad 
urbana, las estéticas arquitectónicas y las diversas formas de habitar la 
ciudad. A través de un análisis visual, el estudio examina cómo estas 
imágenes, al integrarse en comunidades “en red”, trascienden su función 
documental para configurar narrativas que articulan tensiones entre 
permanencia y cambio, y cotidianidad y excepcionalidad. Finalmente, 
se destaca el papel de la mirada post-fotográfica en la revalorización 
de las arquitecturas de lo cotidiano y de aquellas prácticas domésticas 
habitualmente invisibilizadas por las dinámicas del mercado global.
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En la pantalla de un teléfono “inteligente” 
aparece una imagen: en primer plano, una 
mujer tiende ropa en su balcón; al fondo, 
otras fachadas exhiben hileras de prendas 
colgadas. La descripción que acompaña 
esta publicación en Instagram está escrita 
en portugués: “É uma casa portuguesa”1 ; 
frase que remite a una conocida canción 
de fado perteneciente al repertorio cultural 

1 “Uma casa portuguesa” es una canción de fado con música de Artur Fonseca y letra de Reinaldo Ferreira y 
Vasco Matos Sequeira popularizada mundialmente por Amália Rodrigues.

identitario de los barrios portugueses. 
La fotografía forma parte de un amplio 
repositorio visual dedicado a documentar 
arquitecturas de lo cotidiano en ciudades 
lusas. A este encuadre se suma otro registro: 
una puerta en la fachada de una vivienda 
donde la ropa tendida irrumpe en el espacio 
público.

This paper examines how images of doors and windows in Lisbon and 
Porto, shared on Instagram under the hashtags #janelas and #portas, 
expose tensions between private and public spheres in contemporary 
urban space. It argues that these liminal elements—doors, windows, 
and balconies—operate as thresholds that render visible ordinary 
domestic practices, such as hanging laundry or displaying personal 
objects, thus bringing intimate life into the collective gaze. This porosity 
between interior and exterior prompts critical reflections on urban 
identity, architectural aesthetics, and everyday modes of inhabiting the 
city. Through visual analysis, the study shows how these images, as 
part of networked communities, exceed their documentary function to 
construct narratives that negotiate permanence and change, as well 
as the everyday and the exceptional. Finally, the article foregrounds 
the post-photographic gaze as a key mechanism for revaluing the 
architectures of the everyday and domestic practices that are often 
rendered invisible by global market dynamics.

Keywords: liminal spaces, windows, doors, urban photography, 
Instagram

Abstract
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Fotografía 1. Fotografía de la autora, barrio de Alfama, Lisboa, 2023. Imagen compartida en el perfil de 
Instagram @instacityproject.



Ambos registros visuales se centran 
en elementos arquitectónicos cotidianos —
puertas, ventanas y balcones— que operan 
como soportes materiales de prácticas 
que trascienden la delimitación entre lo 
doméstico y lo público. Estos elementos 
desbordan lo que Michel De Certeau (1999) 
denomina “lugar”, entendido como «el orden 
en el que se distribuyen las relaciones de 
convivencia, es decir, un lugar propio» 
(29). Situados en el umbral arquitectónico 
entre interior y exterior, visibilizan prácticas 
ordinarias —como tender la ropa— que 
cuestionan esta separación y revelan cómo 
los gestos cotidianos reconfiguran las 
fronteras espaciales establecidas.

El artículo examina las narrativas y 
estéticas visuales asociadas a arquitecturas 
de lo cotidiano que circulan en redes 
sociodigitales, con especial atención en 
aquellas producidas en Lisboa y Oporto, 
donde estas imágenes tienen una notable 
presencia en Instagram. Lejos de funcionar 
únicamente como objetos de consumo 
visual contemporáneo, estas fotografías 
se analizan como registros culturales que 
articulan tensiones entre lo cotidiano y lo 
excepcional, y entre la permanencia material 
de la arquitectura y la transformación 
continua de las prácticas urbanas que la 
atraviesan.

Desde esta perspectiva, el estudio 
analiza las narrativas que emergen 
de imágenes centradas en el tejido 
“infraordinario” de la ciudad; ese ruido de 
fondo que, según Georges Perec (2008), 
suele pasar inadvertido. En el entorno 
sociodigital, estos registros de lo cotidiano 
adquieren una configuración híbrida al 
conjugar la imagen con recursos de edición 
—filtros y efectos digitales— y mecanismos 
de codificación textual, como etiquetas —
el término de la voz inglesa “hashtags”: 
#— y comentarios. Así, el análisis busca 
comprender cómo la circulación de estas 
imágenes en comunidades “en red” produce 
estéticas de espacios liminares, lo que habilita 
procesos colectivos de reflexión sobre las 
prácticas urbanas que los atraviesan

FOTOGRAFIAR EL 
COTIDIANO URBANO 
EN EL NUEVO 
CONTEXTO TÉCNICO-
DIGITAL
La atracción por lo cotidiano, rasgo 
distintivo de la fotografía callejera desde 
sus inicios, persiste en las prácticas 
de registro y circulación del contexto 
sociotécnico actual. Desde la perspectiva 
del fotógrafo-caminante, estas imágenes 
ofrecen una mirada situada a pie de calle, 
enfocándose en los detalles de la vida 
urbana. Esta modalidad permite dar cuenta 
de las diversas formas de interpretación y 
apropiación de los (micro)territorios urbanos, 
entendidos como «modos de asociación en 
la ciudad articulados en torno a valores, 
subjetividades y afectos» (Fortuna 2020, 
131). El corpus visual aquí analizado se 
sitúa en un punto de transición: aquel en el 
que el espacio doméstico e íntimo del hogar 
se proyecta y se vuelve visible en el espacio 
público de la ciudad.

Mientras algunas composiciones 
visuales sitúan al urbanita como protagonista 
explícito, otras optan por registrar únicamente 
los vestigios de sus “artes de hacer” —en 
el sentido propuesto por De Certeau—, 
prescindiendo de la figura humana. Las 
imágenes de ropa tendida asociadas a la 
etiqueta #janelas —ventanas— ejemplifican 
esta segunda modalidad, en tanto evocan 
simultáneamente la intimidad doméstica y la 
presencia velada del habitante en el espacio 
público. De este modo, sugieren formas 
de habitar que se inscriben en la ciudad 
sin necesidad de exhibir una presencia 
corporal. Tales prácticas se traducen 
visualmente como gestos cotidianos que 
integran la coreografía de la vida urbana y 
contribuyen a la configuración del paisaje 
urbano contemporáneo (Silva Roquefort, 
Campos Medina y Jaureguiberry Mondion 
2020).
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Al quedar fijadas en el instante 
digital, estas imágenes configuran una 
ciudad practicada y vivida (Lefebvre 2013 
[1974]), en el que la mirada post-fotográfica2  
suspende el aceleracionismo urbano 
para enfocar aquello que habitualmente 
pasa desapercibido, en contraste con las 
centralidades visuales producidas en torno 
a lugares turísticos y patrimoniales.

Para comprender la importancia 
de estas imágenes del cotidiano, resulta 
pertinente recuperar la distinción que Michel 
De Certeau (1999, 130) establece respecto 
a las prácticas cotidianas o “artes de hacer” 
en la ciudad. La noción de ars obligatoria 
se inscribe en el espacio de lo pensable y 
lo posible, delimitando las potencialidades 
de acción disponibles, mientras que el ars 
inveniendi permite la invención de diversas 
soluciones mediante la improvisación en 
el espacio, operando dentro de ese mismo 
dominio de lo posible y apropiado. La 
fotografía de la vida cotidiana privilegia, así, 
el registro de aquellas prácticas urbanas 
que, aun siendo habituales, emergen 
desde la espontaneidad y la improvisación.

En su valor documental, estas 
imágenes permiten comprender cómo 
los habitantes se adaptan a los cambios 
materiales y sociales de las ciudades. 
Según Miguel Ángel Aguilar, es posible 
identificar una estética urbana más allá 
de los valores arquitectónicos formales, 
fundamentada en las «formas significativas 
que emergen de la vida urbana» (2006, 

2 El fotógrafo Joan Fontcuberta (2020) define la post-fotografía como la «transmutación de los valores de la 
fotografía en el contexto de sociabilidad digital y superabundancia visual».

137). Esta estética resulta de la interacción 
continua con el espacio urbano, moldeada 
por los recorridos, el contacto habitual 
con las arquitecturas y materialidades de 
la ciudad, y la diversidad de prácticas e 
interacciones que allí tienen lugar.

La captura de estos espacios 
liminares de la ciudad requiere una atención 
visual incorporada al acto de caminar. El 
teléfono “inteligente”-cámara representa 
para el urbanita un «oportunismo perpetuo» 
(Miller et al. 2020) gracias a su ubicuidad, 
capacidad de almacenamiento y facilidad 
para capturar, editar y difundir imágenes en 
plataformas sociodigitales.

El entrenamiento de la mirada post-
fotográfica es tanto resultado como motor 
de la exhibición de múltiples visualidades 
difundidas en las secciones de noticias, 
actualizaciones y publicaciones digitales —
feeds—. Estas visualidades se organizan 
en el espacio sociodigital mediante 
redes semánticas de palabras clave 
integradas en etiquetas. En el caso de 
las comunidades visuales enfocadas en 
elementos arquitectónicos de puertas y 
ventanas en Lisboa, las etiquetas #portas 
y #janelas se relacionan con otras palabras 
y adjetivos que las vinculan con el territorio 
o con las prácticas y transformaciones de 
estos elementos arquitectónicos, como se 
observa en los perfiles clothes and poetry 
—ropa y poesía— y portas janelas do 
tempo —puertas ventanas del tiempo—.
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Figura 1. Nube de palabras relacionadas con las etiquetas #janelas y #portas. Elaboración propia, 2022.



Entre los perfiles de Instagram que 
documentan las ventanas portuguesas, 
destaca @clothesandpoetry, que recopila 
imágenes que exploran la poética de 
la ropa tendida procedente de diversas 
ciudades. La comunidad se describe a sí 
misma como: “Art for your daily dose of 
fresh laundry” —Arte para tu dosis diaria 
de ropa recién lavada—. En este repertorio 
de imágenes, se hace visible una tensión 
fundamental entre lo público y lo privado: 
gestos cotidianos pertenecientes a la 
esfera íntima —como tender la ropa— se 
exponen al escrutinio colectivo de la red, 
donde son recodificados e interpretados 
según los marcadores y criterios propios 
de la plataforma. La ropa tendida, objeto 
inherentemente privado que evoca lo 
doméstico y lo corporal, se convierte así 
en contenido visual susceptible de ser 
consumido, compartido y estetizado.

Lo que antes pertenecía 
estrictamente al ámbito doméstico —como 
las prendas personales secándose al sol— 
circula hoy como una imagen despojada de 
su función original, pero cargada de nuevos 
significados. La edición y la curaduría de 
estas comunidades visuales añaden una 
capa de complejidad adicional: lo íntimo 
se transforma al ingresar al espacio 
sociodigital, allí se estiliza bajo lógicas 
algorítmicas que dictan los nuevos criterios 
de visibilidad y consumo.

Por su parte, los perfiles dedicados 
a las puertas portuguesas resaltan sus 
detalles arquitectónicos y la materialidad 
desgastada por el paso del tiempo. En 
estos elementos se vuelven legibles las 
huellas de lo cotidiano, revelando aspectos 
identitarios e históricos de la vivienda y 
haciendo visible la memoria del espacio 
habitado.

APROXIMACIÓN 
ETNOGRÁFICA 
DIGITAL
Para analizar estas narrativas dispersas, 

se adoptó un enfoque de etnografía digital 
que reconoce la imbricación entre las 
materialidades urbanas y las prácticas de 
registro. Este enfoque parte de una premisa: 
el espacio digital no existe de forma aislada, 
sino que está intrínsecamente vinculado a 
las realidades sociales y técnicas que lo 
configuran.

En este contexto, el investigador 
se convierte en un «tejedor de campos 
en red» (De Seta 2020), estableciendo 
conexiones entre los nodos de interacción 
de las comunidades. En Instagram, esto 
implica identificar tanto las comunidades 
fotográficas como las temáticas urbanas 
que circulan en ellas. Aquí, la cultura del 
etiquetado funciona como una «tecnología 
semiótica» (Zappavigna 2015) que 
orienta el acceso y la lectura de las 
imágenes. Estas capas de codificación 
escrita se superponen al contenido visual, 
conformando un engranaje comunicativo 
que estimula el flujo de imágenes tanto 
dentro como fuera de la red.

Siguiendo esta línea etnográfica, 
Sarah Pink y colaboradores (2016, 23) 
sostiene que aquello que denominamos 
digital está incorporado en los mundos 
materiales, sensoriales y sociales que 
habitamos. Así, los objetos digitales no 
sólo se han integrado en esos mundos, 
sino que también los han transformado 
radicalmente. Una lectura atenta de la 
producción de imágenes en Instagram 
exige una inmersión en este entorno digital 
que permita explorar los criterios implícitos 
de intercambio de imágenes y comentarios 
derivados de las interacciones entre los 
usuarios.

MONTAJES VISUALES 
DE ESPACIOS 
LIMINARES: 
#JANELAS Y #PORTAS
Los montajes visuales que se presentan 
a continuación forman parte del archivo 
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visual de la investigación Instacity: la ciudad 
representada por las nuevas tecnologías 
de comunicación, en la que se realizó un 
seguimiento de imágenes mediante la 
localización de perfiles dedicados a los 
espacios liminares de ventanas y puertas 
—#janelas y #portas—.

Las imágenes seleccionadas para 
estos montajes incluyen el pie de foto 
descriptivo y las etiquetas integradas 
directamente en la pieza visual. Este 
diseño busca anclar las representaciones 
en el contexto de los flujos sociodigitales, 
adoptando una perspectiva situada del 
análisis visual conforme a las temáticas 
presentadas.

#Janelas 
La etiqueta #janela en Instagram 
contabiliza, hasta 2024, más de quinientas 
mil publicaciones. Entre ellas destacan 
imágenes de ropa colgada en las 
ventanas de edificios portugueses, con 
una concentración significativa en los 
barrios centrales de Lisboa, especialmente 
en Alfama. Estos registros ofrecen 
una perspectiva sobre las funciones y 
características materiales de las fachadas 
de las viviendas en las que se insertan, al 
igual que las puertas lisboetas. Mientras 
que la figura de la puerta sugiere la 
movilidad de entrar y salir del espacio 
doméstico, la ventana se asocia con el 
acto de mirar hacia afuera, hacia la calle 
(Simmel 2001 [1909]). En este sentido, las 
ventanas funcionan como «los ojos de la 
casa que observan el mundo y examinan 
a los visitantes» (Pallasmaa 2014, 166), 
una observación que sintetiza la dimensión 
simbólica y performativa del espacio 
arquitectónico.

El uso de la etiqueta #janela en 
Instagram permite visualizar imágenes de 
balcones con diversas composiciones en 

3 La traducción es mía.
4 La traducción es mía.
5 La traducción es mía.	

las que se destacan tanto la estructura 
arquitectónica como las formas en que los 
habitantes se apropian de esos espacios. 
Los perfiles de Instagram pueden 
estar interconectados con otras redes 
sociodigitales de la empresa Meta, como 
Facebook, la cual posibilita un tipo particular 
de interacción a través de la creación de 
grupos de fotografía. Un ejemplo de ello es 
la comunidad Lisboa Antiga, que comparte 
fotografías históricas de la ciudad, incluidas 
series que retratan la vida cotidiana en sus 
barrios más céntricos. En una publicación 
del 22 de julio de 2023, dedicada a la 
etiqueta #janelas, se puede leer la siguiente 
descripción:

Imágenes peculiares de nuestra ciudad 
antiguamente y que aún hoy son 
comunes. Práctica prohibida, hoy en 
día, en todas las construcciones nuevas, 
pero que aún prevalece en muchos de 
nuestros barrios. Los entendidos dicen 
que es ruido visual. ¡Ellos qué sabrán! 
(@lisboantiga 22.07.2023). 3

Esta publicación generó una serie de 
comentarios por parte de los usuarios. 
Algunos rememoran y describen la práctica 
de tender la ropa en los balcones: «Era esto 
lo que daba vida a las calles. Las vecinas, 
cuando tendían la ropa o la recogían, se 
quedaban en la ventana conversando» (@
isabelsousa, Facebook)4;  mientras que otro 
comenta: «¡Tender bien la ropa es un arte! 
¡Me encanta!» (@filipameireles, Facebook).5 
Otros usuarios reflexionan sobre las 
normativas que regulan los espacios 
privados y públicos, mencionando temas 
como la contaminación visual o sonora, las 
implicaciones ecológicas de estas prácticas 
y las percepciones espaciales que revelan 
distintas jerarquías sociales.

La visualización e interacción con 
estas imágenes digitales y con otros códigos 
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escritos en la web suscitan reflexiones y 
debates entre los usuarios sobre la función 
y el significado social de las ventanas 
en el contexto urbano. En este ámbito, 
destacan comunidades visuales como @
clothesandpoetry, que, con más de ochenta 
y ocho mil seguidores, reúne imágenes de 
ropa colgada en los balcones de casas y 
edificios de distintas ciudades. Lisboa ocupa 
un lugar destacado en el registro visual de 
esta comunidad. La estética particular de 
sus fotografías evidencia un contraste entre 
la estructura y el color de las fachadas y 

las piezas de ropa expuestas. Así, los 
vestigios de lo íntimo y lo privado invaden el 
espacio público, volviéndose visibles para 
todos. Para algunos, esta práctica puede 
considerarse una “contaminación” visual 
del entorno urbano; para otros, constituye 
una expresión estética y artística. Además 
de las fotografías que captan fachadas 
con puertas y ventanas, se incluyen otras 
perspectivas que muestran las calles 
estrechas de las ciudades portuguesas 
entrelazadas con filas de ropa tendida.

Estos registros visuales se centran en 
las arquitecturas del habitar cotidiano. 
En este sentido, resulta pertinente la 
discusión de Martínez Capdevila (2016) 
sobre la propuesta de Gianni Vattimo 
de una arquitectura “débil” o “frágil”. 
Lejos de cualquier connotación negativa, 
este enfoque plantea una arquitectura 
contextual y sensible, interesada en la 
interacción sensorial con el espacio urbano. 
Esto contrasta con la arquitectura “fuerte”, 

caracterizada por su espectacularidad 
visual y su sólida articulación formal. Aunque 
esta distinción se inscribe en el debate 
sobre los proyectos arquitectónicos del 
posmodernismo, la noción de arquitectura 
“frágil” puede aplicarse a las imágenes de 
puertas, ventanas y balcones presentadas 
anteriormente, en la medida en que hacen 
visibles las fragilidades, contradicciones y 
sensibilidades de la vida urbana.

Figura 2. Montaje tender ropas Lisboa. Recopilación propia.
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#Puertas
La etiqueta #porta —puerta— tiene una 
presencia significativa en el entorno digital, 
especialmente en los perfiles dedicados 
a la divulgación de imágenes de Lisboa y 
Oporto. Estos perfiles de Instagram reúnen 
fotografías de puertas que exhiben una 
amplia variedad de estilos arquitectónicos. 
La frecuencia de este tipo de publicaciones 
en las redes sociodigitales se ejemplifica 
en un artículo de The Guardian titulado 
“Each One Has a Story: The Mundane 
Beauty of NYC’s Doors”, que analiza un 

perfil dedicado a fotografiar puertas con 
grafitis en Nueva York.

En Portugal, las cuentas de 
Instagram no se limitan a mostrar 
imágenes de diseño y arquitectura, sino 
que también destacan detalles del marco 
y de la fachada, así como otros elementos 
decorativos, como los azulejos. Algunas 
publicaciones —por ejemplo, bajo la etiqueta 
#portasjanelasdotempo— evidencian 
signos de deterioro en los materiales de las 
fachadas y en las propias puertas.

Las descripciones suelen incluir 
observaciones minuciosas que subrayan 
características específicas. Por ejemplo: 
“Puerta viejita, color vino. La fachada 
parece que ya estuvo completamente 
revestida con azulejos subway verde”.6  

6 Las traducciones son mías.

A menudo, los usuarios amplían estas 
observaciones con reflexiones urbanas, 
como en el siguiente comentario: «Pero 
como pueden ver, los de la parte inferior, al 
alcance de las manos, ya no existen […]. 
¿Caídos o retirados? Está situada en una 

Figura 3. Imagen porta velhinha @Portasfora, 2023. Recopilación propia.
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de las calles más transitadas e inclinadas 
de Oporto» (@portasdefora 09.2023). 7

De este modo, las imágenes 
de puertas portuguesas establecen 
conexiones visuales con lo urbano, ya 
sea a través de las características de 
su diseño arquitectónico, de las huellas 
socioculturales —como los grafitis— o 
al mostrar cómo como estos artefactos 
cotidianos se transforman con el paso del 
tiempo. Según Georg Simmel (2001 [1909]), 
el significado de la puerta trasciende la 
simple división entre interior/exterior, pues 
permite construir vínculos entre el habitante 
urbano y aquello que se encuentra más 
allá de esa frontera. La puerta, al mismo 
tiempo que delimita, posibilita el tránsito 
y la apertura hacia el espacio doméstico-
íntimo. La configuración de estos dos 
mundos se define precisamente por esa 
relación entre división, apertura y cierre 
que la puerta encarna.

En el análisis de las etiquetas 
asociadas a estas imágenes destacan las 
fotografías de puertas tapiadas con ladrillos 
o en estado de abandono. La cuenta @
portasdoportocidadeinvicta reúne un amplio 
conjunto de este tipo de registros, que 
aluden a edificios y viviendas desocupados. 
Según estimaciones recientes, el número 
de casas vacías en Portugal oscila entre 
730,000 y 750,000 (Mendes & Tulumello 
2022), concentradas principalmente en las 
zonas del interior, aunque Lisboa y Oporto 
también presentan cifras significativas.

Estas imágenes adquieren especial 
relevancia al relacionarse con los actuales 
problemas de vivienda que afectan a 
ambas ciudades. En las últimas décadas, 
el aumento del costo de vida, los precios 
de los alquileres y el valor de los inmuebles 
en las zonas centrales han vuelto el acceso 
a la vivienda cada vez más precario. De 
acuerdo con datos del Instituto Nacional 
de Estadística (INE) de Portugal, en 2022, 
cerca de 8,000 personas vivían en situación 

7 Las traducciones son mías.	

de calle en Portugal. Ante este panorama, 
colectivos como Habita y Stop Despejos, 
que defienden el derecho a la vivienda, 
denuncian la contradicción entre el elevado 
número de casas vacías y la persistencia 
de la falta de techo.

La problemática de las viviendas 
desocupadas se refleja en etiquetas como 
#abandonedplaces, #datehouses, #ruins, 
#urbanruins, #semihousing, #olddoor y 
#oldhouse. El siguiente montaje presenta 
imágenes de puertas y ventanas tapiadas 
que funcionan como símbolos de la 
imposibilidad de habitar. En Masa y poder, 
Elias Canetti (2017 [1960]) señala que, 
cuando la multitud logra penetrar en los 
inmuebles a través de ventanas y puertas 
rotas, las casas pierden su protección e 
individualidad, de modo que «nada ni nadie 
está protegido dentro de ellas» (Canetti 
2017, 21). Una puerta tapiada con ladrillos 
materializa esta negación: impide la 
ocupación, clausura la posibilidad de habitar 
y anula su función primordial como umbral 
mediador de las interacciones sociales. 
Así, el tapiado transforma estos espacios 
en no-lugares inhabitables, evidenciando 
procesos de abandono, especulación 
inmobiliaria y deterioro urbano.

Además del cierre de los edificios, 
las imágenes analizadas subrayan el 
deterioro material de las ruinas urbanas. En 
términos de composición visual, la frontera 
entre la fachada y la puerta se convierte 
en un espacio de intervención cromática, 
donde predominan tonos grises y oscuros. 
Este rasgo contrasta con otras imágenes 
en las que prevalecen colores vivos en las 
puertas, marcos y paredes.

Las imágenes de puertas cerradas, 
tapiadas o integradas en fachadas en 
deterioro pueden interpretarse como 
manifestaciones visuales de los no-lugares 
inhabitables propios de la supermodernidad 
(Augé 1993). Lejos de constituir casos 
aislados, estas arquitecturas clausuradas 
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evidencian cómo la lógica especulativa 
del mercado inmobiliario transforma la 
vivienda, tradicionalmente concebida como 
espacio de arraigo, en un activo financiero 
inmovilizado: una mercancía en espera o 
una forma de ruina urbana —edificios vacíos 
a la espera de revalorización, viviendas 
inaccesibles para los residentes locales—. 
Al clausurar toda posibilidad de tránsito, 
estas puertas dejan de mediar entre el 
interior y el exterior, despojando al espacio 
habitacional de sus cualidades identitarias, 

relacionales y mnémicas. La circulación 
de estas imágenes en redes sociodigitales 
como Instagram refuerza una estética del 
abandono, lo que las vuelve especialmente 
relevantes para comprender fenómenos 
contemporáneos como la gentrificación y 
la crisis de acceso a la vivienda.

Junto con el registro del deterioro 
material, las descripciones de los perfiles 
analizados enfatizan la función documental 
de estas fotografías de puertas portuguesas. 
El perfil @portajaneladotempo se presenta 

Figura 4. Montaje puertas cerradas de Oporto. Recopilación propia.
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con el lema: “Puertas y ventanas, soledad 
y silencio, testigos del tiempo que por 
ellas pasa”.8  Esta función de registro se 
manifiesta en una atención minuciosa al 
detalle: las estructuras urbanas, los estilos 
arquitectónicos de los marcos de puertas 
y ventanas, los paneles de azulejos y 
los antiguos mecanismos de apertura y 
cierre —como las aldabas, anteriores a los 
timbres electrónicos—. Los comentarios 
suelen complementar esta documentación 
identificando localizaciones, describiendo 

8 La traducción es mía.

las calles o mencionando datos sobre el 
estado del inmueble, lo que contribuye 
a una comprensión más amplia de las 
cualidades del espacio público.

Las puertas, además, funcionan 
como símbolos de seguridad. Los rituales 
de entrada —que incluyen aldabas o 
timbres tradicionales— anticipan el 
encuentro entre visitante y anfitrión; 
sin embargo, con la introducción de 
tecnologías como cerraduras electrónicas 
y cámaras de vigilancia, este ritual ha ido 

Figura 5. Montaje tecnologías del habitar. Recopilación propia.
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desapareciendo, priorizando la funcionalidad 
y la eficiencia sobre la experiencia simbólica 
de la entrada al hogar-íntimo. En tanto 
elemento arquitectónico, la puerta cumple 
una doble función: protección e invitación. 
Como sostiene Juhani Pallasmaa, la puerta 
«invita a la meditación sobre la relación 
entre expresiones de reserva y acogimiento, 
privacidad e invitación, educación y dignidad» 
(2014, 167). La puerta representa, en su 
esencia, tanto la entrada como la frontera de 
la casa, un espacio que simboliza el refugio 
de la intimidad, la privacidad y la propiedad.

En Instagram, se observa una 
tendencia marcada en las comunidades 
visuales dedicadas a la fotografía de puertas 
portuguesas: los encuadres privilegian 
aquellas que exhiben señales de desgaste 
material. Estos registros evidencian procesos 
de edición digital que exaltan las “estéticas 
del deterioro” (Rodríguez Becerril & Fortuna, 
2021), configurando una mirada particular en 
la que las capas de pintura descascarada, 
los materiales erosionados por el tiempo 
y las superficies oxidadas adquieren un 
protagonismo estético en la red.

Las puertas fotografiadas 
condensan múltiples temporalidades: 
desde su construcción original hasta las 
sucesivas intervenciones, abandonos 
y transformaciones. El encuadre y la 
edición operan aquí como dispositivos 
de valorización que resignifican estos 
elementos arquitectónicos. Así, lo que podría 
interpretarse como simple decadencia 
urbana se recodifica como un patrimonio 
visual digno de preservación; esto genera 
una tensión entre su materialidad efímera 
—muchos elementos están destinados a 
desaparecer por procesos de renovación— 
y su permanencia virtual en el archivo de la 
plataforma. Esta “estética del deterioro” no 
solo documenta un estado específico, sino 
que constituye un gesto político de memoria 
que visibiliza tradiciones arquitectónicas, 
técnicas constructivas y modos de habitar 
desplazados progresivamente por la 
especulación inmobiliaria.

REFLEXIONES 
FINALES. ESPACIOS 
LIMINARES EN RED
Las imágenes de ventanas —#janelas— 
y puertas —#portas— portuguesas 
evidencian la existencia de espacios 
liminares: zonas de tránsito y negociación 
entre lo doméstico-íntimo y lo público que 
desafían su separación. Más que límites 
físicos, estos umbrales funcionan como 
superficies porosas donde lo privado se 
exterioriza y lo público se infiltra, dando 
lugar a formas específicas de habitar. Esta 
lógica se manifiesta con especial fuerza en 
el gesto de tender la ropa; un acto donde 
la intimidad se desplaza al espacio común 
y se integra al paisaje urbano. Al proyectar 
lo doméstico hacia la fachada, estas 
prácticas expresan modos de apropiación 
del entorno e identidades barriales que 
imprimen sentido y ritmo a la ciudad.

Como textos visuales en el espacio 
sociodigital, estas imágenes registran las 
prácticas —individuales y colectivas— que 
sostienen la vida en los umbrales urbanos. 
Su circulación intensifica esta dinámica al 
transformar lo cotidiano en un objeto de 
visibilidad y conversación pública, donde la 
esfera íntimo-doméstica se proyecta hacia 
el exterior tanto en su dimensión material 
como en la digital. De este modo, los 
espacios de frontera se pluralizan y politizan, 
rearticulándose con las tecnologías de la 
comunicación para inscribir las prácticas 
locales en circuitos transnacionales de 
representación y consumo visual.

Las puertas, en su diversidad de 
materiales y estados de conservación, 
funcionan como archivos materiales 
de la historia urbana. Como espacios 
liminares por excelencia, no sólo delimitan 
el acceso a lo privado, sino que actúan 
como superficies donde se inscriben las 
huellas del tiempo y las transformaciones 
sociales. Tanto las puertas como los 
balcones con ropa tendida revelan 
las problemáticas habitacionales que 



condicionan hoy a ciudades como Lisboa 
y Oporto: gentrificación, turistificación y 
el encarecimiento de la vivienda. En este 
contexto, la imagen digital visibiliza la 
resistencia de quienes persisten en sus 
prácticas diarias frente a las presiones del 
mercado inmobiliario global.

Las imágenes de estos espacios 
liminares se presentan como documentos 
visuales que articulan tensiones 
contemporáneas entre lo local y lo global; lo 
cotidiano y lo excepcional; y la permanencia 
y el cambio urbano; reconfigurando las 
formas de mirar, documentar y valorar las 
ciudades a través de la fotografía digital y 
las redes sociodigitales.
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Resumen
En este artículo problematizamos la intimidad como campo relacional 
a partir de la experiencia de trabajo con una biblioteca popular barrial 
en una zona consolidada de la ciudad de Montevideo. Reflexionamos 
sobre las prácticas cotidianas que el colectivo despliega en el espacio 
de la biblioteca y proyecta hacia el territorio barrial, configurando ritmos 
menores que sustentan memorias y prácticas de cuidado. Realizamos 
un trabajo investigativo de corte etnográfico, integrándonos en la 
cotidianeidad de la biblioteca y la vida barrial. Realizamos observación 
participante, análisis de archivo y documental. Analizamos los 
procesos relacionales en términos de cuidados y confianza como 
condición de posibilidad para pensar la intimidad. Esto se afianza a 
partir de prácticas que producen y sostienen una memoria colectiva 
desde archivos y narrativas de pertenencia. Situando territorialmente 
el espacio, pensamos la intimidad a partir de umbrales relativos al 
entorno comunitario y analizamos sus ritmos cotidianos. En la discusión, 
problematizamos la trama urbana en los procesos de politización de lo 
íntimo y los desafíos de sostenibilidad de este tipo de proyecto social. 
Como conclusión, destacamos el carácter heterotópico de algunos 
espacios colectivos barriales, configurados desde el cuidado y la 
memoria, donde se habita un mundo común.
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INTRODUCCIÓN 
Y DELIMITACIÓN 
DEL PROBLEMA
Interiores públicos: 
una intimidad relacional
Pensar la intimidad desde una relación 
topológica dicotómica entre un adentro y un 
afuera constituye un problema conceptual 
y metodológico frecuente. La reducción de 
la intimidad al interior doméstico concebido, 
a su vez, como un adentro esencializado, 
naturalizado y apolítico invisibiliza la trama 
de procesos que configura al habitar 
en tanto práctica creadora de territorios 
existenciales (Álvarez Pedrosian y Blanco 
Latierro 2013). Lo íntimo se produce espacial 
y relacionalmente en escenas, ritmos y 
soportes materiales que trascienden la 

interioridad de la vivienda y se entrelazan 
multiescalarmente con territorialidades 
como las barriales, en el caso de lo 
urbano. En términos teórico-conceptuales, 
proponemos problematizar la idea de una 
intimidad únicamente asociada a la vivienda 
mediante tres desplazamientos. El primero 
consiste en pensar la intimidad como 
campo relacional sensible, o sea, como una 
configuración estética y política anclada 
en prácticas y objetos que configuran al 
espacio. Luego, describir su textura como 
ritmos menores del habitar, como ser 
gestos, rutinas y pequeños protocolos que 
configuran territorios existenciales a modo 
de ritornelos (Deleuze y Guattari 1997), 
en clave de hospitalidad y pertenencia. El 
tercero y último desplazamiento, consiste 
en pensar la intimidad producida a partir de 
narrativas densas en su significación bajo la 
forma de relatos, en tanto archivos vivos de 
memorias colectivas, sobre el habitar en sus 

In this article, we interrogate intimacy as a relational field based on our 
experience working with a neighborhood community library located in a 
consolidated area of Montevideo. We reflect on the everyday practices 
that the collective sustains within the library space and extends into 
the surrounding neighborhood, configuring minor rhythms that uphold 
memories and practices of care. Our research follows an ethnographic 
approach, integrating ourselves into the daily life of the library and the 
neighborhood. We conducted participant observation, and archival and 
documentary analysis. We examine relational processes through the 
lens of care and trust as conditions of possibility for thinking intimacy. 
This is reinforced through practices that produce and sustain a collective 
memory through archives and narratives of belonging. By situating the 
space territorially, we approach intimacy through thresholds linked to 
the community environment and analyze its everyday rhythms. In the 
discussion, we explore the urban fabric in the processes of politicizing 
intimacy and the challenges of sustaining this type of social project. 
We conclude by highlighting the heterotopic character of certain 
neighborhood collective spaces, shaped through care and memory, 
where a common world is inhabited.

Keywords: Intimacy; Dwelling; Collective memory; Practices of care; 
Community library

Abstract
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múltiples escalas, incluyendo la vida en las 
calles, las plazas y otros espacios colectivos 
(Mandoky 2018).

Dentro de una investigación de mayor 
alcance sobre las multiterritorialidades del 
habitar contemporáneo desde prácticas de 
creación y resistencia ante los avances de la 
precariedad (Álvarez Pedrosian et al. 2023), 
hemos venido trabajado sostenidamente 
desde 2019 con la Biblioteca Popular El 
Cántaro Fresco y su entorno en el barrio 
Cervantino de Montevideo, según un área 
incluida, a su vez, en el barrio Larrañaga, más 
extenso, junto a comisiones vecinales según 
dispositivos de investigación participativa. 
En la biblioteca tienen lugar espacialidades 
íntimas que se configuran en la mesa de 
lectura, en el préstamo conversado, en la 
confianza como condición de apertura, en 
la articulación con la plaza, la comisión de 
fomento barrial y las escuelas cercanas, y 
en una memoria colectiva que se cuida y 
recrea entrelazando las diversas prácticas 
involucradas en todo ello. Estas escenas 
interpelan la clásica dicotomía público/
privado, politizando la reproducción y el 
cuidado de la vida como práctica cotidiana 
situada.

El tema central de este artículo, por lo 
tanto, es la producción situada de intimidad 
a partir de la composición de umbrales 
según prácticas cotidianas desplegadas 
en espacialidades de transición, como los 
llamados interiores públicos, característicos 
de equipamientos colectivos que incluyen 
a las bibliotecas populares barriales 
históricamente desarrolladas en Montevideo 
(Szafran 2016). Las bibliotecas populares 
se constituyen en espacios de apropiación 
crítica de la cultura y portadores de signos 
culturales en el Montevideo contemporáneo 
(Blanco Latierro 2022a). Prestamos 
especial atención al diseño resultante de 
las tramas mediacionales de seres, cosas, 
entidades y fuerzas que se entretejen en 
los espacio-tiempos del habitar según las 
diversas prácticas suscitadas (Álvarez 
Pedrosian 2016), lo que constituye una 
ecología sensible (Giraldo y Toro 2020) que 

anuda cuidados, memorias y materialidades 
en devenir (Ingold 2013). Existen, tanto 
actividades especialmente programadas, 
al estilo de talleres de variada índole, 
reuniones de colectivos, visitas de centros 
educativos, como tiempos compartidos 
durante la apertura de las instalaciones, 
según formas más o menos pautadas 
en rituales de interacción y protocolos de 
funcionamiento desde una perspectiva de 
hospitalidad y acogimiento (Spira 2017).

Los umbrales entre el adentro y el 
afuera son especialmente significativos para 
la comprensión de esta forma de practicar la 
intimidad. Los vínculos con la calle y la plaza 
hacen parte del fenómeno en lo relativo al 
diseño de las fronteras y las redes que le dan 
cabida. Como configuración socioterritorial, 
implica un tipo de subjetivación política 
(González Rey 2012), expresada en una 
manera de concebir y poner en práctica 
lo público y, con ello, la construcción de 
ciudadanía. Este proceso se da en diálogo 
y disputa con otras instituciones: por 
una parte, las provenientes de matrices 
estatales, como ocurre históricamente con 
los centros educativos dada su función 
original y, más recientemente, con refugios 
destinados por las políticas sociales a 
quienes se encuentran en situación de 
calle; por otra parte, con organizaciones 
cercanas y entrelazadas, emergidas 
también de los vínculos comunitarios como 
son las comisiones de fomento local y otros 
colectivos.

APROXIMACIÓN 
METODOLÓGICA 
AL CASO: LA 
COTIDIANIDAD DE 
UNA BIBLIOTECA 
COMUNITARIA
Llevamos adelante un estudio cualitativo, 
de corte etnográfico, desde donde 
conjugamos una perspectiva cartográfica 
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como acceso a una dimensión estética, 
con observación participante y trabajo de 
archivo comunitario. El material empírico se 
sustenta en diarios de campo y notas con 
documentos y archivos de la organización, 
que incluyen narrativas históricas, 
fotografías y otros materiales que operan 
como registros vivos del devenir colectivo. 
Realizamos observaciones participantes en 
las rutinas de la biblioteca —ordenamiento 
del acervo, preparación de la mesa de 
recepción, préstamos y asesoramientos—, 
en instancias de talleres realizados, en 
actividades en la plaza y mantuvimos 
conversaciones abiertas con referentes, 
lectoras/es y actores institucionales del 
entorno —comisión de fomento, escuela, 
refugios—. Registramos notas, relatorías 
y fotografías, e incorporamos el archivo de 
la biblioteca en forma de actas, fotografías 
y otros documentos como dedicatorias, 
a modo de insumo analítico. Realizamos 
relevamiento documental y de antecedentes, 
y recorridas de observación, análisis de 
prensa y de archivos. También identificamos 
espacios colectivos en el territorio barrial y 
realizamos diversas entrevistas, individuales 
y colectivas, a referentes de la biblioteca y 
del barrio de múltiples franjas etarias.

El trabajo de campo se desarrolló 
entre 2019 y 2024 en el marco de Espacios 
de Formación Integral (Arocena et al. 
2011), realizando tareas de extensión 
e investigación en un dispositivo de 
enseñanza de carácter interdisciplinario. 
Durante esos años, se asistió y colaboró 
semanalmente en las tareas rutinarias de la 
biblioteca, que abre sus puertas tres veces 
a la semana. Asimismo, estas acciones se 
acompañaron de incursiones territoriales 
más amplias en el entorno Cervantino del 
barrio Larrañaga: un sector tematizado por 
la plaza Alcalá de Henares y calles con 
nombres quijotescos —Dulcinea, Galatea 
y Quijote—. La tematización produjo 
intervenciones urbanas y tensiones entre 
modelos de ciudad (Delgado 2007; López-
Levi Carrasco y Selvas 2015), oscilando 
entre procesos de turistificación con usos 

contrahegemónicos y prácticas vecinales de 
identidad y pertenencia.

En esta trama barrial —intensamente 
conectada por grandes avenidas y 
afectada por procesos de gentrificación, 
densificación en altura y transformación 
de viejos predios—, la biblioteca popular, 
una policlínica municipal y el salón de la 
comisión de fomento barrial constituyen 
un conjunto cívico-vecinal de alto potencial 
político-comunitario, aunque de baja 
visibilidad frente a las lógicas de flujo 
metropolitano. La delimitación cervantina 
opera como mediación simbólica que 
refuerza pertenencias y orienta usos del 
espacio en forma diferencial.

Nos centramos en la Biblioteca 
Popular El Cántaro Fresco como dispositivo 
barrial y su red de mediaciones territoriales. 
La biblioteca se ubica próxima a las grandes 
avenidas del barrio, en un emplazamiento 
que antiguamente funcionaba como mercado 
municipal y que hoy conjuga una policlínica 
municipal, la biblioteca popular y el salón 
de la comisión de fomento barrial, en torno 
a una pequeña plaza semicircular —plaza 
Altamirano—. En este entorno, que articula 
edificación-plaza-calle, se conforman 
una constelación de espacios colectivos 
donde se negocian visibilidades, accesos y 
hospitalidades. La plaza opera como umbral, 
espacio de encuentro intergeneracional, 
escena de talleres y sociabilidades, pero 
también lugar de conflictos de uso que exige 
reglas situadas. En los últimos años, la plaza 
también se encuentra habitada de forma casi 
permanente por personas en situación de 
calle, lo que ha implicado también una serie 
de intercambios y regulaciones colectivas 
para el uso del espacio público.

La biblioteca nació en 1991, con el 
proceso de descentralización municipal que 
promovió la creación de centros comunales 
y servicios de proximidad; su impulso inicial 
se vincula a comisiones barriales y apoyos 
municipales. Es autogestionada, honoraria 
y mayoritariamente sostenida por mujeres. 
Comenzó funcionando en el Centro 
Comunal Zonal 4, con dos vecinas que 
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abrían de lunes a viernes y un fondo inicial 
de 500 libros donados por la Intendencia. 
Luego se gestionó su traslado al antiguo 
Mercadito Municipal y se amplió el espacio 
mediante el Presupuesto Participativo, 
incluso operando un año en contenedores 
ubicados en la plaza durante la obra. La 
gestión es voluntaria, autogestionada 
y honoraria. El colectivo se compone 
de ocho mujeres. En los últimos años 
asumió un carácter intergeneracional. La 
incorporación de nuevas voluntarias se vio 
favorecida por vínculos universitarios.

El colectivo da cuenta de una 
identidad consolidada, articulada por la 
memoria compartida y vínculos afectivos 
que sostienen la autogestión y la gestión 
de diferencias internas; la comunicación y 
la coordinación entre “días” aparecen como 
dimensiones críticas de funcionamiento. El 
colectivo mantiene una relación afable y 
de apoyo operativo con el Municipio que 
apoya en gastos básicos, impresiones y 
difusión de actividades; también sostiene 
una articulación permanente con la 

Comisión Fomento Larrañaga, con quienes 
comparten predio y coordinan actividades. 
Una integrante de la biblioteca participa 
también en dicha comisión, lo que facilita 
el diálogo.

La biblioteca ha construido y reforzado 
en los últimos años una interesante 
cooperación con redes educativas. 
Se coordinan visitas de las escuelas, 
recepcionando grupos de diversas edades, 
generando aperturas especiales para 
éstas. Estos encuentros son de gran valor 
simbólico para las referentes, pilar en la 
construcción identitaria del colectivo. La 
biblioteca se define como biblioteca popular 
y comunitaria, caracterizada por la iniciativa 
y gestión comunitarias; sus referentes 
operan como mediadoras entre ciudadanía 
y recursos culturales, fortaleciendo redes 
de solidaridad, cooperación y reciprocidad. 
La afectividad se reconoce como motor de 
la autogestión y soporte de la confianza, 
en un marco de identidad y memoria que 
otorga seguridad y horizonte al proyecto. 
La biblioteca se perfila como un dispositivo 
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“letrado” (Rama 1998), donde la intimidad 
se genera en pequeños escenarios, ritmos, 
materialidades y umbrales.

ANÁLISIS
Cuidados y confianza como 
condición de posibilidad
El habitar colectivo que se configura en la 
biblioteca la colocan en un espacio público 
de proximidad (Sabido Ramos 2020). Se 
produce en la cotidianeidad de las tareas, 
un proceso de familiarización basado en 
la confianza y el cuidado que refuerza el 
sentido de espacio común, al ofrecer ciertas 
continuidades que generan previsibilidad 
y regulan expectativas, afianzando un 
horizonte de accesibilidad para niñeces, 
juventudes y personas adultas. La 
cotidianeidad se compone de coreografías 
entre prácticas y objetos, que se expresan en 
la preparación de la mesa, el respeto por los 
días y horarios de apertura y el ordenamiento 
cuidadoso del acervo bibliográfico. 
Asimismo, la recomendación singular de 
lecturas a cada lector y la escucha atenta 
a quien llega “sólo a conversar” configuran 
un protocolo tácito de hospitalidad. Estas 
rutinas implican objetos, saberes y afectos 
que construyen cierta domesticidad en el 
espacio que lo hace accesible a personas 
de todas las edades.

A nivel de la temporalidad, se 
destacan una serie de gestos repetidos que 
instituyen ritmos menores del habitar que 
dan forma a una cotidianidad domesticada 
en un espacio colectivo. El cuidado de 
detalles como la puntualidad de la apertura, 
el saludo atento al entrar, la secuencia que se 
genera entre el préstamo, la conversación, 
la recomendación y la devolución de 
libros operan como marcadores rítmicos 
que configuran la experiencia. En este 
sentido, entendemos que esta previsibilidad 
secuencial, producida desde la confianza 
y el cuidado, resultan pilares invisibles del 
dispositivo. La confianza también habilita 
la circulación autónoma por el espacio, la 

posibilidad de sentarse a leer en cualquier 
parte o sentarse a conversar en la mesa 
junto a las referentes. Del mismo modo, es la 
confianza la que habilita el desplazamiento 
de actividades a la vereda o a la plaza, 
operando como un bien relacional que se 
sostiene en pequeños protocolos previsibles 
en la regularidad de la atención.

Las dimensiones del reconocimiento 
y la pertenencia también se manifiestan 
en términos estéticos y políticos. Detalles 
cuidados como el recordar el nombre propio 
de los lectores o aspectos de su vida familiar, 
así como gestos de hospitalidad como 
ofrecer asiento o una taza de té, brindan al 
espacio una sensibilidad compartida que 
otorga contención y calidez. Esa interioridad 
configura modos de hacer singulares que 
constituyen una veta identitaria de espacio 
colectivo barrial. Sin embargo, sostener esa 
atención cuidada en los detalles, la calidez 
de la conversación y la sensibilidad a las 
otredades requiere recursos y disponibilidad 
afectiva que puede resentirse ante la 
ausencia de alguna de las referentes. 
Por eso, cuando se producen demandas 
externas, cuando flaquea la salud de algún 
familiar o de ellas mismas, se pueden dar 
repercusiones en la capacidad de sostener 
estas prácticas. Es la rítmica que sostiene 
la hospitalidad, la micropolítica afectiva, la 
que, día a día, convierte un local con libros 
en infraestructura viva de mundo común 
(Garcés, 2013).

Memoria: archivo vivo y 
narrativas de pertenencia
La biblioteca opera como archivo vivo que 
dota de sentido la experiencia barrial. Un 
sinnúmero de documentos en forma de 
fotografías, actas, cuadernos y afiches 
componen la memoria viva de más de tres 
décadas del colectivo. Este archivo provee 
regímenes de evidencia que cuentan 
acontecimientos, generan reconocimiento 
a múltiples actores sociales y reconstruyen 
secuencias temporales, identificando 
ciclos, efemérides y rituales que orientan 
la acción. A partir de una serie de talleres 
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sobre la memoria, se generaron narrativas 
colectivas que entrelazan relatos biográficos 
y secuencian episodios diversos, dotando 
de sentidos que construyen un “nosotros” 
poroso y en continuo devenir, capaz de 
incorporar disonancias, olvidos y reescrituras 
sin clausurar la pertenencia (Salazar 2011).

Esta cualidad performativa del archivo 
se materializa en objetos mediadores, como 
son la estantería que preserva una colección 
donada, el afiche de una feria de lecturas, 
la foto de una jornada barrial o el cartel 
elaborado por jóvenes. La mesa de entrada 
desde donde se recibe a las personas que 
ingresan a la biblioteca y desde donde se 
realizan los préstamos se configura como 
agente simbólico que determina al dispositivo 
biblioteca. Asimismo, la estantería central, 
donde se exhiben las novedades, opera 
como anclaje material de la memoria 
colectiva al ser la primera estantería con que 
contó la biblioteca en sus inicios. Resulta 
significativo que esta estantería pertenecía a 
una biblioteca móvil y parte de ella es la que 
se usa cuando “los libros salen a pasear” a 
la plaza, que se torna una extensión cívica 
de la biblioteca. Leída así, la memoria 
opera como política de inscripción que une 

cuerpos, textos y soportes en secuencias 
rítmicas que se manifiestan en repeticiones 
de eventos con calendarios colectivos y 
rutinas que sostienen identidades colectivas 
(Kuri Pineda 2019) en un paisaje urbano 
cambiante.

A su vez, la memoria opera como 
conectora intergeneracional (Jelin 2012), 
ofreciendo la posibilidad de participar en 
su reconstrucción permanente. Esto lo 
observamos en una serie de talleres sobre la 
memoria, donde algunas jóvenes colaboran 
en la elaboración de narrativas que los 
mayores despliegan mientras identifican 
rostros en fotografías y corrigen fechas. La 
memoria conversada entre generaciones 
funciona como hospitalidad narrativa. Se 
acoge a quien llega, habilitando un lugar 
en el relato: “¿de dónde venís?” o “¿qué 
recordás?”; y se prolonga esa acogida al 
invitar a escribir una crónica breve, a donar 
un libro o a participar en una efeméride. 
Estos protocolos de hospitalidad estabilizan 
cierta continuidad frente a la fricción urbana 
tensionada por procesos de gentrificación, 
con la fluctuación de residentes y el 
cierre de comercios locales. Al producir 
vínculos legibles y trazables, el barrio se 

Foto 2. Taller sobre la memoria de la Biblioteca. Fuente: Proyecto, 2023
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reconoce y se produce en las marcas del 
archivo. La biblioteca hace lugar narrando: 
convierte la memoria en infraestructura 
sensible que sostiene pertenencias, repara 
discontinuidades y redistribuye lo íntimo 
como bien común en movimiento. A su vez, 
la tematización cervantina del barrio, desde 
la nomenclatura de calles y las diversas 
intervenciones urbanas como pinturas y 
esculturas, aporta signos de lugar (Rojas 
López 2023) y materialidades que anudan 
el relato colectivo en el entorno construido, 
densificando la lugaridad (Tuan 2003) del 
conjunto biblioteca-plaza-barrio.

Umbrales de lo íntimo: calle, 
plaza y redes comunitarias
La plaza opera como un umbral que 
construye cierta intimidad pública a partir de 
la coexistencia de órdenes heterogéneos. 
La calle y la plaza que circunda la biblioteca 
componen múltiples lugares, allí se 
encuentra un sector con juegos infantiles que 
se renuevan con cierta periodicidad, bancos 
que generan espacios para encuentros entre 
vecinos, donde se producen conversaciones 
y el ritual de la ingesta de mate, o un espacio 
abierto donde habitualmente se realizan 
ferias, talleres y actividades comunitarias. 
Este espacio produce lugaridad (Mandoki 
2018); aunque también hay fricciones en 
marcas gráficas de apropiación del paisaje, 
colisiones de ritmos y disputas por el sonido 
o la limpieza. Ese conglomerado constituye 
una zona intermedia de proximidad con 
presencia compartida donde operan reglas 
tácitamente acordadas, como el mirarse 
sin invadir, oírse sin imponerse y dejar 
rastros como graffitis, carteles y sillas sin 
fijar monopolios. En ese sentido, la plaza 
condensa una heterotopía de proximidad 
(Foucault 1999): un espacio-otro dentro 
de la ciudad habitual que, al reordenar 
cercanías y jerarquías, exterioriza lo íntimo 
sin disolverlo.

La biblioteca interviene en este umbral 
con dispositivos móviles de mediación, como 
sacar los libros a la vereda, armar una mesa 
de recomendaciones u organizar lecturas 

al aire libre, que redefinen los modos de 
vincularse, habilitando intercambios no 
previstos por el uso estrictamente recreativo 
del espacio. Cuando se saca la estantería 
a la plaza se rescinde la frontera edificio/
calle, desplazando también varias prácticas 
íntimas como leer, recomendar y dialogar, 
manteniendo el componente afectivo. Entre 
el estante y los juegos de la plaza aparecen 
objetos que también pasan a componer 
umbrales, como carritos, mantas, juguetes 
y pizarras, que materializan acuerdos de 
convivencia y marcan territorios efímeros 
a partir de construir lugares simbólicos que 
duran lo que la actividad.

A su vez, la biblioteca teje redes 
con varias organizaciones de la zona. 
Regularmente, establece acciones con 
escuelas, con la Comisión Fomento 
del barrio, con refugios para personas 
en situación de calle, con la huerta 
comunitaria que se sitúa enfrente a la 
plaza y con otros colectivos barriales. 
Esta red también se constituye como 
un umbral de proximidad que habilita 
cierta multiplicidad, donde cada actor 
define tiempos, recursos y obligaciones, 
construyendo compatibilidades en 
horarios que encastran, préstamos que 
siguen a los talleres, convocatorias que 
combinan públicos y referencias cruzadas 
para acompañar trayectorias vitales. 
Este entramado produce un dispositivo 
de cuidados donde la biblioteca opera 
sosteniendo hospitalidades más allá del 
recinto.

Los registros de entrevistas y 
reuniones dan cuenta, además, de que esa 
vocación de articulación supone un trabajo 
político de pequeña escala, lo que implica 
negociar permisos, pactar la ocupación 
temporal de la plaza, resolver conflictos 
por usos superpuestos, resguardar a las 
niñeces y adolescencias y documentar lo 
hecho para que cuente ante terceros —
municipio, programas y donantes—. Cada 
vez que se organiza una actividad en la 
plaza, que una maestra lleva a su grupo 
escolar a la biblioteca, que se participa 
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en una actividad barrial convocada por 
la Comisión o que un refugio acuerda 
un itinerario de lectura se hace visible el 
umbral que se establece desde la trama, 
operando en un doble sentido: se produce 
identidad colectiva e interioridad. Ese 
umbral se fortalece cuando se establecen 
protocolos y acuerdos, se sostienen 
prácticas de cooperación o se suman 
nuevos espacios de interacción; aunque 
también se debilita ante ausencias 
de personas y la falta de recursos o 
tecnologías.

En suma, la calle y la plaza, así como 
la trama de organizaciones barriales, 
constituyen un umbral para el espacio de 
la biblioteca donde se ensayan formas 
colectivas de vecindad y se actualizan 
prácticas de cuidado. En la reiteración 
de esas prácticas, se establecen 
rutinas y se definen responsabilidades 
y reconocimientos. Estos umbrales 
producen las interioridades a la vez 
que absorben diferencias y gestionan 
conflictos.

Ritmos menores del habitar
Existen una multiplicidad de 
prácticas cotidianas que se disponen 
performativamente en la biblioteca popular, 
configurando una forma de habitar. Se 
trata de ritmos menores, secuenciados y 
sostenidos en el tiempo, configurando una 
identidad colectiva. El establecimiento y el 
sostén en el tiempo de un mismo horario 
de apertura, la disposición de la mesa de 
recepción y préstamos, la conversación 
informal y las recomendaciones 
singularizadas conforman prácticas 
cotidianas que organizan la disponibilidad 
afectiva y establecen expectativas. 
Estos ritmos menores construyen una 
temporalidad que produce una hospitalidad 
sostenida, establecen confianza y definen 
lugaridad (Madoki 2018).

Esta micropolítica de los afectos 
coloca al cuidado en el centro de la 
reproducción de la vida, evidenciando que 
la politicidad que emerge desde colectivos 
barriales protagonizados por mujeres 
resulta sustancial en la gestión de los 
bienes comunes en entornos urbanos. 
Estas prácticas cotidianas de construcción 

Foto 3. Actividad en la plaza organizada por la biblioteca. Fuente: Proyecto, 2025.
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de confianza y cuidados, que asumen 
ritmos menores en el habitar y contribuyen 
al sostenimiento de la vida comunitaria, 
interpelan la distinción entre lo público y lo 
privado, viendo así también desafiadas las 
condiciones que posibilitan su existencia. 
Reconocer esta tensión requiere construir 
nuevas categorías intermedias que 
consideren los ritmos y lenguajes propios 
de las estructuras comunitarias, evitando 
una mirada puramente instrumental y 
promoviendo tiempos y espacios de decisión 
que habiliten la autonomía colectiva (Herrero 
y Gago 2023). Comprender la importancia 
de los cuerpos, las redes y la forma en que 
se habitan territorios permite reivindicar el 
valor de las redes comunitario-populares 
y las prácticas políticas que surgen en 
los contextos urbanos, lo que resulta 
fundamental para entender cómo se sostiene 
la vida en escenarios de adversidad. Lo que 
llamamos coreografías de atención —abrir, 
saludar, escuchar y ofrecer— convierten 
el tiempo en un bien común, reducen la 
incertidumbre de la ciudad acelerada y 
hacen legible la experiencia como una 
espacialidad compartida.

En clave ecofeminista, el cuidado 
aparece como práctica política sobre la 
materialidad que reordena prioridades 
y reubica el valor en la sostenibilidad 
cotidiana: organiza tiempos, roles y 
soportes; desmercantilizando parcialmente 
la reproducción de la vida al sostener 
vínculos y aprendizajes intergeneracionales. 
En este registro, la repetición de prácticas 
de hospitalidad y cuidado opera como 
garantía de acceso y de justicia espacial 
para quienes dependen de infraestructuras 
barriales de baja escala (Letelier, 
Micheletti y Vanhulst 2016). Por último, el 
desplazamiento del eje de “lo privado” hacia 
lo íntimo, como dimensión relacional, móvil 
y situada, enfatiza el papel de los ritmos 
menores como mediadores y productores 
de lo común. Pensar la vida barrial 
desde espacios colectivos transicionales 
transforma el adentro y el afuera en un 
gradiente toposensible donde la casa se 

anticipa fuera de casa y el resguardo se 
ensaya en umbrales (Álvarez Pedrosian 
2015).

Los ritmos menores se configuran 
habilitando una sensibilidad mediadora 
entre organizaciones barriales, cuerpos e 
instituciones que se coordinan en pequeñas 
temporalidades y espacialidades en la vida 
cotidiana, produciendo subjetivaciones en 
ensamblajes colectivos e institucionales 
(Vega, Martínez-Buján y Paredes 2018). 
Este énfasis en los ritmos como técnicas de 
proximidad se enlaza con una antropología 
del habitar de territorios híbridos (Despert 
2022), subrayando una ontología del devenir 
donde las formas de vida se improvisan y 
negocian en compañía, de modo procesual 
y abierto, antes que como estructuras dadas 
de antemano (Ingold 2011). 

DISCUSIÓN
Tensiones urbanas y 
politización de lo íntimo
La trama socioterritorial en la que 
se inscribe la biblioteca transita por 
transformaciones morfológicas que implican 
una creciente densificación en edificios de 
altura, que implican cambios importantes 
en la trama urbana, recomposiciones 
sociodemográficas, con mayor rotación 
residencial y fracturas generacionales. Este 
proceso se acompaña de la disminución 
del comercio de cercanía, encareciendo 
alquileres y generando desplazamientos 
que podríamos calificar como un tipo 
de gentrificación (Harvey 1992). Estas 
transformaciones inciden directamente 
en la vida comunitaria, presionando sobre 
la población históricamente residente y 
generando crecientes niveles de inseguridad 
que afectan la confianza vecinal. Este 
escenario reduce oportunidades de 
encuentro, redefiniendo los términos 
de pertenencia y desestabilizando las 
formas tradicionales de participación. En 
ese escenario, la biblioteca opera en un 
régimen de austeridad: depende de una 
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autogestión intermitente, apoyos públicos 
y privados no garantizados y una creciente 
brecha tecnológica por equipamiento 
escaso y conectividad fragmentaria, lo 
que limita su proceso de transformación 
digital en un panorama cultural marcado 
por las tecnologías de la información 
y la comunicación (Gutiérrez 2017). 
Las consecuencias no son meramente 
funcionales, sino éticas y políticas: se dificulta 
la capacidad de documentar, archivar y 
visibilizar el propio trabajo, es decir, de 
existir públicamente como agente legítimo 
en el reparto de recursos y reconocimientos.

Pensar la politización de lo íntimo 
en estos procesos resulta sustancial, en 
tanto interpela la dicotomía público-privado, 
descentra la idea de intimidad del espacio 
doméstico, para visibilizar los procesos 
políticos en los dispositivos colectivos de 
proximidad (Sabido Ramos 2020; Lima 
2022). En sintonía con los movimientos 
feministas (Federici 2020; Gutiérrez y 
Salazar 2019), las prácticas de cuidado 
y sostén de la vida personalizan la vida 
comunitaria, generando pliegues interiores 
que se sustentan en micropolíticas afectivas 
(Guattari y Rolnik 2006).

Cada decisión aparentemente menor, como 
abrir a una hora fija, disponer de la mesa 
de lectura, sacar los libros a la vereda o 
acompañar a una familia en un trámite, 
funciona como intervención espacial que 
redistribuye visibilidad, regula hospitalidades 
y produce continuidad en entornos urbanos 
tensionados por la incertidumbre. Desde 
esta perspectiva, la biblioteca más que 
prestar servicios culturales, ensambla un 
común desde operaciones micropolíticas 
que amortiguan la fragmentación, reponen 
confianzas situadas y abren itinerarios de 
cuidado entre dispositivos organizacionales 
como la escuela, la comisión vecinal y los 
refugios para personas en situación de 
calle. Su potencia es rítmica y relacional: 
allí donde el mercado expulsa y las políticas 
sociales se retraen, la repetición de gestos 
mínimos produce tiempo compartido y, con 
él, una legibilidad recíproca que promueve 
vecindad en clave del ejercicio del derecho 
a la ciudad y al habitar más en general 
(Álvarez Pedrosian 2014).

El espacio colectivo se construye en 
la resolución de tensiones entre el Estado 
y la sociedad civil; lo viejo y lo nuevo; la 
presencia y la ausencia; y el adentro y el 
afuera. La integración de las contradicciones 

Foto 4. Interior de la biblioteca. En primer plano se ve la estantería central que forma parte del equipamiento 
fundacional. Al fondo, la mesa central y el letrero alusivo al barrio cervantino. Fuente: Proyecto, 2025.
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conforma los procesos vitales que, en mayor 
o menor medida, se producen en varios 
espacios colectivos (Blanco Latierro 2022b). 
Esto se hace visible en la tensión entre la 
formalización burocrática y nuevas formas 
de participación, con estructuraciones 
mínimas. Ante situaciones de difícil 
resolución, como la ausencia de referentes, 
la saturación de demandas o conflictos por 
el uso de la plaza y las estructuras mínimas, 
desde sus espacio-tiempo, se sostienen 
los sentidos colectivos apoyados en las 
tramas organizacionales del territorio y 
en las dinámicas que se producen en los 
umbrales (Despret 2022). Este modo de 
gobernanza, híbrido entre lo formal y lo 
espontáneo, muestra que la continuidad 
del común se juega en la capacidad de 
sostener dispositivos de cuidado en clave 
de hospitalidad. Así entendida, la intimidad 
opera a modo de táctica para habitar 
la ciudad: una forma de instituir formas 
colectivas desde la vida cotidiana.

Continuidades y puntos críticos
En un entorno barrial en constante 
transformación, las prácticas constantes 
y repetitivas de funcionamiento de la 
biblioteca otorgan un marco de referencia 
y reconocimiento comunitario. Ante el 
vaciamiento de sentido de las lógicas 
homogeneizantes del capital, la construcción 
cervantina del barrio enfatiza el carácter 
letrado del espacio colectivo. Entendemos 
que estos pilares que constituyen sedimentos 
identitarios se producen en relación con un 
entorno barrial desafiado por las lógicas 
estéticas del capitalismo mundial integrado 
(Guattari 2004).

La circulación de fotografías y 
crónicas en actividades de reconstrucción 
de la memoria colectiva, así como 
el mantenimiento de vínculos con 
organizaciones barriales e instituciones 
educativas a pequeña escala, producen 
oportunidades de participación desde la 
construcción colectiva del devenir y sostén 
en clave de trama de cuidados. La narrativa 
de la memoria colectiva permite construir 

la identidad en un relato que vincula lo 
personal con lo colectivo, habilitando 
espacios compartidos (Garcés 2013; Petit 
2001), constatando la simultaneidad entre 
procesos que se producen en un doble 
movimiento simultáneo; aunque, en sentido 
inverso (Simondon 2015), conformando 
una interioridad desde la exterioridad, 
una intimidad que se pliega desde una 
extranjeridad. Tal como lo trabaja Rolnik 
(2019), es en la resolución de la interrogante 
producida por lo extraño-familiar en su 
micropolítica, donde se generan los 
procesos de subjetivación.

La pandemia de COVID-19 produjo 
un momento crítico en el colectivo, la 
atención se redujo, sólo dos voluntarias 
se mantuvieron activas, se contrajo la 
franja horaria de apertura y se limitaron las 
actividades, lo que generó una alta carga 
afectiva. Esta fragilidad se agravó por la 
brecha tecnológica y por la ausencia de 
equipos propios y de conectividad a internet. 
La totalidad de la energía se invirtió en 
sostener lo cotidiano, con poca disponibilidad 
para expandir repertorios o planificar. Estos 
puntos críticos configurados a partir de 
algunos déficits funcionales tensionan la 
capacidad de sostener la hospitalidad y, por 
lo tanto, ponen en riesgo la politicidad de 
baja escala que el dispositivo encarna con 
sus prácticas cotidianas.

El espacio de intimidad relacional que 
se produce en el triángulo biblioteca-plaza-
redes funciona como infraestructura de 
mundo común: una micropolítica del habitar 
que, apoyada en ritmos menores, transforma 
gestos discretos en espacios vitales. Las 
continuidades permiten seguir construyendo 
lugaridades en condiciones hostiles; los 
puntos críticos señalan puntos de inflexión 
donde se acumulan tensiones en formas 
de cansancio, invisibilización y pérdida 
de capacidad de acción. En este sentido, 
podemos pensar algunas estrategias de 
cuidado que se hacen evidentes. Por 
una parte, la priorización de las rutinas, 
como escenas nucleares que otorgan 
consistencia y previsibilidad; por otra parte, 



el trabajo sobre la memoria, fortaleciendo el 
mantenimiento y la producción de archivos 
que ameriten su continua construcción y 
reconstrucción (Salazar 2011); y, finalmente, 
el fortalecimiento y la actualización de 
redes, desde donde se medien recursos 
materiales y tecnológicos, sin desarticular 
la autonomía. De este modo, sostener la 
biblioteca instituye un cotidiano común que, 
en la vivencia de una intimidad colectiva, 
vuelve habitable la vida en entornos urbanos 
hostigados por procesos de gentrificación y 
pérdida de significatividad (Mandoki 2018).

A MODO DE 
CONCLUSIÓN: HACER 
LUGAR CONTANDO
Pensamos el espacio colectivo de la 
biblioteca como productora de intimidades 
urbanas en tanto que construye en el territorio 

barrial tramas de relaciones basadas en 
el cuidado y la confianza. Este espacio 
colectivo, autogestionado por mujeres, 
opera como memoria viva de resistencia y 
creación colectiva, sustentado en prácticas 
de construcción y cuidado. La memoria se 
materializa tanto en estanterías y libros como 
en actas, fotografías y crónicas que ordenan 
la significación del presente y definen 
acontecimientos, agenciando personas 
y lugares (Rojas López 2023). Activar el 
archivo mediante efemérides, exhibiciones 
y talleres de memoria es una acción que 
territorializa el devenir, convirtiendo la 
narración en protocolo de hospitalidad. 
Estas actividades habilitan dejar huella en 
el relato, construyendo una genealogía 
de pertenencia transgeneracional. En ese 
movimiento, la intimidad deja de figurar 
como un adentro privativo para pasar a 
circular como bien común narrativo (Cruces 
Villalobos 2012).
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Foto 5. Cartelería en la plaza anunciando actividad organizada por la biblioteca. Fuente: Proyecto. 2023.
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La politicidad de la memoria se 
esclarece a la luz de dos tradiciones. 
Primero, la que entiende el relato de vida 
como interfaz entre lo íntimo y lo colectivo: 
narrar no es exhibir la interioridad, sino 
traducir experiencias en claves compartibles 
que reanudan vínculos y orientan la 
acción colectiva. Segundo, la que sitúa la 
experiencia autobiográfica en lo común: la 
escritura de sí, con sus dilemas éticos sobre 
el mostrar y el ocultar, y la cercanía y la 
distancia, que producen un espacio público 
situado desde el habitar cotidiano. Ambas 
líneas permiten leer el archivo vivo de la 
biblioteca como dispositivo de pertenencia: 
un ensamblaje donde biografías y tramas 
colectivas construyen amistad y lugaridad 
(Enriquez 2002; Mandoky 2018, Garcés 
2025).

La tematización del barrio, si bien 
parece alimentar procesos de turistificación, 
conjuga en la biblioteca una significatividad 
construida desde el pensamiento crítico 
de una ciudad que se reconoce letrada, 
sosteniendo espacios colectivos en torno 
al mundo literario. El efecto espacial de 
esta memoria performativa, también visible 
en esculturas en diferentes puntos del 
barrio, en intervenciones en las plazas 
y en murales alusivos a la figura y obra 
de Cervantes, evidencian una forma de 
materializar las narrativas colectivas que 
constituyen anclajes de reconocimiento de 
un mundo común, incluso cuando se trata de 
virtualidades que insisten potencialmente en 
dar forma en una suerte de transmodalidad 
existencial (Lapoujade 2018).

En el habitar cotidiano de la biblioteca 
popular, la intimidad se construye como 
un bien común que produce pertenencia 
y participación a partir de ritmos menores. 
Pequeñas acciones y gestos sostenidos 
en el tiempo, personificados en referentes 
que se vinculan desde la confianza y 
la proximidad afectiva, construyen un 
espacio heterotópico, con una temporalidad 
diferenciada, capaz de contener otredades, 
que se torna un refugio ante fuerzas 
homogeneizantes y mecanicistas propias del 

capitalismo avanzado. Resulta significativo 
también que esta micropolítica afectiva es 
llevada adelante principalmente por mujeres 
que construyen un espacio integrador de 
la diversidad sostenido por prácticas de 
sostén, cuidado y reproducción de la vida, lo 
que enseña caminos para la superación de 
lógicas de fragmentación, propias de nuestra 
contemporaneidad. Esta episteme permite 
trascender modelos puramente racionales, 
funcionales y dicotómicos, integrando la 
dimensión estética, que propicia una mirada 
sensible, flexible y heterotópica de la ciudad 
(Tello y Pérez-Rincón 2009), que propicia un 
mundo común en la singularidad donde el 
cuidado de los espacios íntimos sostiene la 
vida en la ciudad y la tornan más habitable.
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Vi a un niño alzarse de puntillas para escuchar, 
al otro lado de la puerta, el ruido de la calle 
en los Quartieri Spagnoli de Nápoles; vi los 
almanaques de Lápidas Granero colgados en 
la casa del último enterrador de La Mancha; vi 
las manos de una mujer en el Valle de Alcudia 
sosteniendo a su familia en fotografías, con 
ese frágil cuidado consistente en apuntalar 
los cimientos de una casa con tabiques de 
recuerdos. Vi, en un balcón de Palermo, una 
noche de pasión en la ropa tendida; vi, en 
Coatepec, el canto del sinsonte componiendo, 
desde su jaula, melodías para interiores; vi, 
en el bricolaje obstinado de una casa en La 
Habana, unos muebles que mezclaban el salón 
con las alcobas; vi unos ojos dormidos bajo 
el resplandor eléctrico de un ordenador que 
iluminaba, tal vez, la luz sonámbula del sueño; 
vi el desnudo de una casa tapado con una 
toalla; vi la luz de la siesta durmiendo a gente 
saciada; vi los interiores mezclados en juegos 
de espejos que no reflejaban Fuerteventura, 
pese a estar frente a ella; vi el sol atravesar 
una ventana y manos tapándose. Vi a una 

mujer que me recordaba a mi madre cerrar la 
puerta de lo que en otro tiempo fue un hogar. 
Vi a mi padre escuchar desde la ventana de un 
hostal viejas canciones de Córdoba junto con 
alguno que otro reproche. Cerré los ojos y me 
fui acordando que lo que ya no vi, fue aquella 
lejana noche de amor cuya pasión se sostenía 
en un colchón tirado en el suelo de una alcoba 
en Barcelona.

En ese momento, abrí los ojos y regresé 
al comienzo. Seguía sentado en una acera en 
Coyoacán escuchando a un músico entonar 
rancheras frente a la cantina que el fotógrafo 
mexicano Manuel Álvarez Bravo inmortalizó en 
1934. “Si me encuentras por ahí, haz de cuenta 
que no existo... si llegas a mi casa, la hallarás a 
puerta cerrada”. El bar llevaba años sin abrir y, 
sin embargo, el hombre cantaba a esa clausura 
de persianas bajadas el recuerdo de viejas 
noches. Quién sabe si uno pudiera encontrar 
tras esos portones las “epifanías de interior” 
donde aún resuenan los ardientes deseos de 
los umbrales.
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«Somos esta comarca de la reflexión parcial: 
claridad sobre sí que es claridad sobre la 
propia claridad, pero claridad a medias...»

Josep Maria Esquirol

No es habitual reseñar un libro de 
antropología social cuyos testimonios más 
destacados cobran vida en una película 
documental sobre el mismo tema. Mucho 
menos si dicho material versa sobre lo 
que Perec denomina, con tanta finesse, lo 
infraordinario (Perec 2008). De igual forma, 
es de alabar que una disciplina como la 
antropología sociocultural, tan dada a lo 
exótico —y por ende a lo extraordinario—, 
vuelva la vista, los oídos, la cámara, la 
pluma y, especialmente, la atención hacia 
un objeto de estudio tan escurridizo e 
inasible como fundamental: la producción 
de intimidad en el entorno urbano 
contemporáneo.

—¿Qué es la intimidad?, nos inquiere 
Francisco Cruces.

Y al ir a responder, nos ocurre un 
poco como a Agustín de Hipona cuando se 
preguntaba sobre el tiempo (San Agustín 
2010). Parafraseándole, cada uno de 
nosotros sabemos qué es la intimidad, 
subcutáneamente: «todo el mundo es un 
experto» (176) en estas lides; pero sólo 
hasta que alguien nos pregunta de verdad 
sobre ella. Entonces, ante la perspectiva 
de vernos obligados a aprehender esa 
noción mediante la palabra, dudamos, 
trastabillamos, no sabemos por dónde 
empezar a definirla: «la intimidad tiene mil 
caras» (120). Y justo ahí, en esa zozobra, 
está el punto de partida de estas dos obras 
tan reseñables.

Con esta difícil misión —explicar lo 
inexplicable; hallar lo cultural en algo tan 
personal—, Cruces realiza en la monografía 
la encomiable labor de ensanchar los 
horizontes del comprendernos mejor o, 
como diría Josep Maria Esquirol, propone 
una hermenéutica del sentido de la vida 
(Esquirol 2019). Mas no se detiene ahí, 

Cruces ve en el discurso sobre lo íntimo 
también una ética: «la generalización de 
un ethos que trata la vida como una forma 
de arte, cultivando gestos que estaban 
reservados a las élites» (54). Y como no 
hay ética que no comporte una estética, la 
reflexión acaba desgranando una poética 
de lo cotidiano, de lo que nos rodea, de 
la proximidad. «Afirma el autor que el 
dominio íntimo es poético, en el sentido de 
poiesis, de producción de significado en 
pos de un sentido, que tiene que ver con la 
subjetivación» (Sanmartín Arce 2024). Se 
trata de la reproducción diaria del sentido de 
la existencia (150), un aspecto que le pasó 
por alto al mismo Marx, más preocupado 
por la reproducción de la fuerza de trabajo 
(175). Reproducimos un sentido indecible 
que se materializa en el acto de morar, en el 
orden del que nos rodeamos en el espacio 
íntimo y, sobre todo, en el sentimiento que lo 
acompaña; ese sentido que es tan nuestro 
que no sabemos explicarlo, pero que 
mostramos sin darnos cuenta. Show, don’t 
tell, dicen en la lengua de Shakespeare. 
Muéstramelo, no me lo cuentes.

Y eso es lo que hacen tanto el 
libro como el largometraje: mostrar ese 
no sé qué que Kaufmann llama ménage 
(Kaufmann 1998); y Löfgren, entanglement 
(Löfgren 2014); y que Jorge Moreno ha 
sabido captar con tanta maestría mediante 
unos planos tan vívidos de espacios y 
objetos cotidianos —unas naturalezas 
nada muertas— como la banda sonora 
que acompaña las imágenes y que el 
propio Cruces ha compuesto e interpretado 
para entrelazar las diversas vivencias 
recopiladas en tres urbes.

Y qué decir de la metodología, 
otra de las grandes aportaciones de esta 
investigación: una innovación colectiva y 
multimedia tan necesaria en tanto que lo 
inefable sólo puede ser narrado, relatado, 
revelado, si se quiere; y no de cualquier 
manera, sino sólo de forma personal y al 
mismo tiempo indirecta. Porque, como 
parece claro después de embeberse de 
estas dos obras, la intimidad no se deja 
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explicitar, estandarizar, parametrizar 
o encorsetar de manera alguna: se 
ilumina, aunque sea de forma tangencial 
y parcialmente, como una reverberación, 
al ser relatada por un tercero. Y eso es 
lo que Cruces parece haber pedido a los 
400 informantes que participaron en los 
talleres de etnografía colaborativa (CEW, 
por sus siglas en inglés) realizados en 
Ciudad de México, Montevideo y Madrid; 
una narración que va captando, testimonio 
a testimonio, lo que significa vivir, crear y 
compartir la intimidad.

Esa es la puerta de entrada de la 
etnografía de la intimidad: las microhistorias 
orales que cada uno elaboramos y 
contamos. Historias mínimas en las que 
confluyen el tiempo, como gran protagonista 
—muchas veces oculto—, un notable 
cuidado por el estilo, una temática sobre la 
lucha por la construcción del yo, una lucha  
“por el espacio”, en términos hegelianos 
(114). Unos relatos sobre uno mismo que, 
a su vez, incorporan una dialéctica con 
el otro; tanto para Pardo como Esquirol, 
la intimidad es diferente de lo privado por 
cuanto la primera incluye al otro mientras 
que la segunda lo excluye (Pardo 1996; 
Esquirol 2019). Porque, como nos advierte 
Cruces: «Contar una historia no es nunca 
inocente. Tiene consecuencias» (38). La 
narración se erige así en una modalidad 
epistémica que tiende un puente entre el 
sentir, el hacer(se) y el conocerse a través 
del prójimo.

Cierre. Y como el tiempo para San 
Agustín, la intimidad es una expansión 
del espíritu. Una expansión «fuera del 
corsé que impone el escenario del espacio 
público» (Burguete Ors 2023). «Al llegar a 
casa», dice Karla, una de las informantes 
en el documental, «se suelta algo», hasta 
el «tono muscular» (27:28-27:45). El hogar 
(y la narración) como refugio, un lugar 
de descanso que «de estar acá se fue 
armando», abunda su hija Martina sentada 
en la misma cama de matrimonio (28:41). 
Un espacio de libertad donde «estar hecho 
un leproso» (26:06) y hacerle mimos a tu 

perro diciendo «ay, ay, ay: mi nosequé, mi 
nosecuántos» con la certeza de que nadie 
te va juzgar y tildar de «boludo» (26:49-
27:00), según la desenfadada descripción 
de Nahiara. En definitiva, la intimidad vivida 
en la casa propia «habilita que esos lugares, 
esos aspectos de uno se encuentren, se 
unan y tengan algún sentido» (1:02:41-
1:02:59), remata Karla en la postdata del 
documental (después de los créditos; otro 
guiño cinematográfico).

¿Y, finalmente, cuál es el sentido que 
nos habita y nos permite habitar no sólo los 
espacios —aunque cada vez habitemos 
más el tiempo y menos el espacio, como 
coinciden Cruces, Augé y Virilio (Augé 2000; 
Cruces 2022; Virilio 1995)—, sino habitar 
también las relaciones y los afectos? Es la 
«intención de claridad y cobijo» (Esquirol 
2019) o, en palabras de Simonet-Tenant, 
es el regocijo de uno mismo (Coudreuse 
y Simonet-Tenant 2009); un sentido que 
se crea al subir y bajar unas persianas 
metafóricas para iluminar y ocultar, a 
discreción, el propio ser en su morada más 
íntima.
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