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«Somos estacomarcadelareflexion parcial:
claridad sobre si que es claridad sobre la
propia claridad, pero claridad a medias...»

Josep Maria Esquirol

No es habitual resehar un libro de
antropologia social cuyos testimonios mas
destacados cobran vida en una pelicula
documental sobre el mismo tema. Mucho
menos si dicho material versa sobre lo
que Perec denomina, con tanta finesse, lo
infraordinario (Perec 2008). De igual forma,
es de alabar que una disciplina como la
antropologia sociocultural, tan dada a lo
exotico —y por ende a lo extraordinario—,
vuelva la vista, los oidos, la camara, la
pluma y, especialmente, la atencion hacia
un objeto de estudio tan escurridizo e
inasible como fundamental: la produccion
de intimidad en el entorno urbano
contemporaneo.

—¢Qué eslaintimidad?, nos inquiere
Francisco Cruces.

Y al ir a responder, nos ocurre un
poco como a Agustin de Hipona cuando se
preguntaba sobre el tiempo (San Agustin
2010). Parafraseandole, cada uno de
nosotros sabemos qué es la intimidad,
subcutaneamente: «todo el mundo es un
experto» (176) en estas lides; pero sdlo
hasta que alguien nos pregunta de verdad
sobre ella. Entonces, ante la perspectiva
de vernos obligados a aprehender esa
nocion mediante la palabra, dudamos,
trastabillamos, no sabemos por donde
empezar a definirla: «la intimidad tiene mil
caras» (120). Y justo ahi, en esa zozobra,
esta el punto de partida de estas dos obras
tan resenables.

Con esta dificil mision —explicar lo
inexplicable; hallar lo cultural en algo tan
personal—, Cruces realiza en la monografia
la encomiable labor de ensanchar los
horizontes del comprendernos mejor o,
como diria Josep Maria Esquirol, propone
una hermenéutica del sentido de la vida
(Esquirol 2019). Mas no se detiene ahi,

Cruces ve en el discurso sobre lo intimo
también una ética: «la generalizacion de
un ethos que trata la vida como una forma
de arte, cultivando gestos que estaban
reservados a las élites» (54). Y como no
hay ética que no comporte una estética, la
reflexion acaba desgranando una poética
de lo cotidiano, de lo que nos rodea, de
la proximidad. «Afirma el autor que el
dominio intimo es poético, en el sentido de
poiesis, de produccidn de significado en
pos de un sentido, que tiene que ver con la
subjetivacion» (Sanmartin Arce 2024). Se
trata de la reproduccion diaria del sentido de
la existencia (150), un aspecto que le paso
por alto al mismo Marx, mas preocupado
por la reproduccion de la fuerza de trabajo
(175). Reproducimos un sentido indecible
gue se materializa en el acto de morar, en el
orden del que nos rodeamos en el espacio
intimo y, sobre todo, en el sentimiento que lo
acompanfa; ese sentido que es tan nuestro
que no sabemos explicarlo, pero que
mostramos sin darnos cuenta. Show, don’t
tell, dicen en la lengua de Shakespeare.
Muéstramelo, no me lo cuentes.

Y eso es lo que hacen tanto el
libro como el largometraje: mostrar ese
no sé qué que Kaufmann llama ménage
(Kaufmann 1998); y Lofgren, entanglement
(Lofgren 2014); y que Jorge Moreno ha
sabido captar con tanta maestria mediante
unos planos tan vividos de espacios y
objetos cotidianos —unas naturalezas
nada muertas— como la banda sonora
que acompafa las imagenes y que el
propio Cruces ha compuesto e interpretado
para entrelazar las diversas vivencias
recopiladas en tres urbes.

Y qué decir de la metodologia,
otra de las grandes aportaciones de esta
investigacion: una innovacion colectiva y
multimedia tan necesaria en tanto que lo
inefable sélo puede ser narrado, relatado,
revelado, si se quiere; y no de cualquier
manera, sino soélo de forma personal y al
mismo tiempo indirecta. Porque, como
parece claro después de embeberse de
estas dos obras, la intimidad no se deja
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explicitar, estandarizar, parametrizar
0 encorsetar de manera alguna: se
ilumina, aunque sea de forma tangencial
y parcialmente, como una reverberacion,
al ser relatada por un tercero. Y eso es
lo que Cruces parece haber pedido a los
400 informantes que participaron en los
talleres de etnografia colaborativa (CEW,
por sus siglas en inglés) realizados en
Ciudad de México, Montevideo y Madrid;
una narracién que va captando, testimonio
a testimonio, lo que significa vivir, crear y
compartir la intimidad.

Esa es la puerta de entrada de la
etnografia de la intimidad: las microhistorias
orales que cada uno elaboramos vy
contamos. Historias minimas en las que
confluyen eltiempo, como gran protagonista
—muchas veces oculto—, un notable
cuidado por el estilo, una tematica sobre la
lucha por la construccion del yo, una lucha
‘por el espacio”, en términos hegelianos
(114). Unos relatos sobre uno mismo que,
a su vez, incorporan una dialéctica con
el otro; tanto para Pardo como Esquirol,
la intimidad es diferente de lo privado por
cuanto la primera incluye al otro mientras
que la segunda lo excluye (Pardo 1996;
Esquirol 2019). Porque, como nos advierte
Cruces: «Contar una historia no es nunca
inocente. Tiene consecuencias» (38). La
narracion se erige asi en una modalidad
epistémica que tiende un puente entre el
sentir, el hacer(se) y el conocerse a través
del projimo.

Cierre. Y como el tiempo para San
Agustin, la intimidad es una expansion
del espiritu. Una expansion «fuera del
corsé que impone el escenario del espacio
publico» (Burguete Ors 2023). «Al llegar a
casa», dice Karla, una de las informantes
en el documental, «se suelta algo», hasta
el «tono musculary (27:28-27:45). El hogar
(y la narracién) como refugio, un lugar
de descanso que «de estar aca se fue
armando», abunda su hija Martina sentada
en la misma cama de matrimonio (28:41).
Un espacio de libertad donde «estar hecho
un leproso» (26:06) y hacerle mimos a tu

perro diciendo «ay, ay, ay: mi nosequé, mi
nosecuantos» con la certeza de que nadie
te va juzgar y tildar de «boludo» (26:49-
27:00), segun la desenfadada descripcién
de Nahiara. En definitiva, la intimidad vivida
en la casa propia «habilita que esos lugares,
esos aspectos de uno se encuentren, se
unan y tengan algun sentido» (1:02:41-
1:02:59), remata Karla en la postdata del
documental (después de los créditos; otro
guifio cinematografico).

&Y, finalmente, cual es el sentido que
nos habita y nos permite habitar no solo los
espacios —aunque cada vez habitemos
mas el tiempo y menos el espacio, como
coinciden Cruces, Augé y Virilio (Augé 2000;
Cruces 2022; Virilio 1995)—, sino habitar
también las relaciones y los afectos? Es la
«intencion de claridad y cobijo» (Esquirol
2019) o, en palabras de Simonet-Tenant,
es el regocijo de uno mismo (Coudreuse
y Simonet-Tenant 2009); un sentido que
se crea al subir y bajar unas persianas
metaféricas para iluminar y ocultar, a
discrecion, el propio ser en su morada mas
intima.
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