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Espacios íntimos 
Número especial
Introducción
¿De qué está hecho eso que llamamos “lo íntimo”? 
¿Cuál es su relación con el espacio? La convocatoria 
abierta de Espacialidades para la confección de 
este número propuso explorar estas dos preguntas 
conjuntamente pues ambas se encuentran 
relacionadas. Por un lado, el concepto de intimidad 
es toposensible: implica, por definición, experiencias 
vinculadas con distancia, proximidad y límites. Por 
otro, si evacuáramos la noción de espacio de toda 
intimidad —esas operaciones microscópicas con las 
que el yo impregna subjetivamente el lugar, al dotarlo 
de prácticas, relaciones, afectos y sentidos—, la 
despojaríamos brutalmente de su humanidad. 
Por estas razones, en esta convocatoria pedimos 
trabajos con aproximaciones diversas —etnografías, 
fotografías y narratologías— que abordaran distintas 
relaciones entre intimidad y espacio a partir de los 
procesos contemporáneos que lo afectan.

La respuesta incluye cinco artículos, un 
ensayo visual y una reseña de un libro y un filme. El 
conjunto es prioritariamente etnográfico: tres de ellos 
son trabajos de campo en el sentido más clásico 
y los otros dos, webnografías que persiguen sus 
objetos por la red. Los artículos tematizan asuntos 
tan pertinentes —y dispares— como el deseo y el 
intercambio sexual entre varones, los hábitos de 
limpieza y arreglo en el cuarto de baño, los roces 
entre cónyuges a propósito del cocinar cotidiano, 
la estética de puertas y ventanas en tanto fronteras 
de la casa, y la porosidad detectable —en ambas 
direcciones— entre la vida doméstica y el barrio en 
que ésta se integra. El ensayo visual se centra en las 
epifanías que se entrevén en y desde los umbrales 
del interior. El lector o lectora mexicanos, sin duda, 
encontrarán en este volumen sabores y acentos 
tanto ibéricos como del Cono Sur, pues el origen 
geográfico de los trabajos de campo se localiza en 
Jaén y Segovia (España), Lisboa y Oporto (Portugal), 
Montevideo (Uruguay); y una dispersión más amplia 
en el ensayo visual, con instantáneas procedentes 
de Nápoles, Ciudad Real, Veracruz, La Habana, 
Barcelona, Fuerteventura, Córdoba, Ciudad de 
México y otros lugares.

El ascenso de la intimidad
¿Por qué hablar de intimidad? Primero, porque 
las concepciones heredadas han privilegiado 
históricamente el espacio público, connotado como 
productivo, masculino, instrumental y político —
frente a un espacio doméstico pensado como 
reproductivo, femenino, íntimo y despolitizado—. 
Segundo, porque, en nuestros días, lo íntimo se 
volvió intensamente visible, valioso, intervenido, 
reivindicado y disputado. En todas partes, la 
intimidad se reclama como derecho y se invoca 
como argumento.

El contexto temático de este monográfico 
es, por tanto, ese ascenso fulgurante de la esfera 
íntima. La dicotomía público/privado inauguró la 
urbanidad moderna en las últimas décadas del siglo 
XIX, estableciendo sobre el papel una suerte de 
cordón sanitario para proteger los interiores de la 
vida cotidiana de la intromisión y la mirada ajenas. En 
esa operación se entronizaba, al mismo tiempo, el 
predominio del espacio público, fundamentalmente 
legaliforme, económico y político.

Procesos de hondo calado han ido 
desgastando ese modelo a lo largo del siglo XX. 
Debemos mencionar algunos de ellos —la lista 
no es exhaustiva—: el desdibujamiento de límites 
entre ambos tipos de espacio, la informalización de 
la vida cotidiana, la incorporación de las mujeres al 
mercado de trabajo, la individualización moderna, la 
visibilidad creciente de las relaciones domésticas, 
la globalización productiva, el cosmopolitismo, la 
pluralización de tipos de hogares y —a lo largo 
de las últimas tres décadas— la digitalización y 
virtualización de las comunicaciones.

En el primer cuarto del siglo XXI, asistimos, 
junto con la valorización y visibilidad de lo íntimo, a la 
emergencia de algo que podríamos llamar “lo éxtimo”: 
una especie de transformación insospechada de 
ese triunfo. Las relaciones que solemos considerar 
íntimas —marcadas por definición por la cercanía, el 
afecto y la vulnerabilidad— se ven crecientemente 
sometidas a las contradicciones, tensiones y 
paradojas derivadas de su sobreexposición, 
comoditización y autocancelación. Según lo formuló 
un informante: “¿Cómo va a seguir siendo íntimo 
aquello que se muestra a todo el mundo?”

Espacios íntimos, de adentro a afuera
La mirada convencional penetra en los espacios 
íntimos desde el exterior. En este número especial 
hemos querido hacerlo al revés, que el avance 
se haga en un movimiento de adentro a afuera: 
partiendo del cuerpo y el deseo, de su exposición y 
resguardo en el espacio digital como primer umbral; 
atraviesa el baño y la cocina como espacio-tiempos 
donde se trabajan fronteras de la intimidad; cruza 
puertas y ventanas de la casa, y se abre al barrio 
y sus espacios comunes. En ese recorrido, lo 
cotidiano se vuelve escenario principal. Ahí donde 
pareciera no pasar nada, se organizan jerarquías, 
se modelan deseos y se negocian formas de 
convivencia. Los cinco artículos presentan una 
idea transversal: lo íntimo está en construcción. 
Es emergente y generativo. Se produce en la 
relación entre personas y objetos, entre interiores 
y exteriores, entre tecnologías y memorias, y entre 
reglas explícitas y arreglos tácitos.

En Prácticas homoeróticas y estrategias de 
gestión de la intimidad en el espacio sociodigital, el 
dossier se sitúa en su primer umbral: el del cuerpo y 
el deseo homoerótico en plataformas como Grindr y 
X, donde la visibilidad aparece como condición del 
encuentro, pero, también, como punto de tensión 
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ante el riesgo de identificación, el estigma y la 
vigilancia social y algorítmica. Iván Alberto Abadía 
Quintero da cuenta de negociaciones situadas entre 
exposición corporal y resguardo de la identidad en 
una frontera pública/privada que se torna una zona 
híbrida coproducida por el diseño de plataforma y 
las normas comunitarias. Mediante prácticas como 
el ocultamiento intencional del rostro y la edición 
de la imagen para eludir la detección algorítmica, 
se configura una lógica de visibilidad-reserva en el 
espacio sociodigital, entendido como una suerte de 
“tercer espacio” —ni público ni privado, ni dentro 
ni fuera—. En este marco urbano y mediático —
geolocalización y circulación de contenidos—, 
se reorganizan prácticas de deseo y pertenencia 
mediante ciertas estrategias: candados/álbumes 
privados, cuentas alternas y temporalidades que 
permiten modular audiencias y evitar sanciones 
o censura. Así, el texto no sólo documenta cómo 
lo íntimo se trabaja “entre” tecnologías, miradas y 
arreglos tácitos, sino que además introduce una 
clave ética para el dossier: cuestiona los usos y la 
difusión de material disponible de forma pública y 
propone recursos de protección, como recreaciones 
sintéticas, abriendo una vía de lectura para los 
artículos siguientes sobre cómo los espacios 
íntimos se producen, regulan y disputan en entornos 
urbanos y digitales contemporáneos.

En Multisensorialidad y construcción del 
yo en el cuarto de baño, el dossier se desplaza a 
un lugar que rara vez ocupa el centro de la teoría 
social, pese a su relevancia antropológica: el cuarto 
de baño. Lejos de ser un mero ámbito funcional 
de higiene, el artículo lo aborda como una trama 
espacial de la intimidad donde el yo cotidiano se 
hace y rehace a través de prácticas y sensaciones: 
olores, temperaturas, texturas, sonidos, agua, 
vapor, superficies y objetos. Allí, se ensayan rutinas 
y gestos mínimos —limpiarse, arreglarse, mirarse o 
prepararse— que sostienen formas de subjetividad 
en la vida cotidiana. Esta etnografía precisa una idea 
que es también central en este número: lo íntimo no 
es sólo un “adentro” social, sino un entorno material 
y sensorial donde oscilan reserva y exposición, 
limpieza y suciedad, y agencia y norma. La intimidad 
no es una propiedad inherente al lugar, sino que 
resulta situacionalmente producida mediante 
gestos concretos: cerrar la puerta, modular la voz, 
demorarse, ocultarse, recomponerse o, incluso, 
llorar. En este marco, el cuarto de baño constituye 
un auténtico cronotopo que organiza ritmos —
mañanas/noches—, marca transiciones —salir al 
mundo/volver— y sostiene una inventiva cotidiana 
en la construcción del yo. El artículo de María Laura 
Paradizo Bergalli invita a leer estos espacios como 
zonas liminales, porosas y productivas, a la vez 
que sitúa la multisensorialidad en el centro de los 
procesos de subjetivación.

Con La vida social e íntima en las cocinas 
domésticas de Santorillo y Albaluéda, avanzamos 
hacia el corazón de la vida doméstica: la cocina 
como dispositivo relacional donde se entrelazan 

trabajo, afecto, conflicto, cuidado y reproducción de 
desigualdades. El foco en una generación acaso 
relegada por ciertos feminismos desplaza la cocina 
como símbolo unívoco de opresión hacia una lectura 
en grises, donde opresión y agencia cohabitan. La 
intimidad se manifiesta, así, como un campo de 
transacciones entre generaciones, parejas y redes 
de mujeres que se apoyan; tramada en la relación 
entre personas, objetos y organización del espacio 
doméstico. El artículo de Lorena Moreno Alonso 
documenta en qué medida el “nosotros” familiar 
se sostiene en pactos, rituales y negociaciones: 
en la distribución de tareas, los modos de hablar o 
callar, y en una específica economía moral —quién 
sirve, quién recoge o quién planifica—. En clave 
política y generacional, el texto también da cuenta 
de cómo el asociacionismo de mujeres puede servir 
como escenario seguro de relato, intercambio y 
recomposición, abriendo una pregunta incómoda: 
¿bajo qué condiciones, la intimidad contribuye 
a reproducir o a impugnar el orden doméstico? 
Metodológicamente, incluye comensalidad, talleres 
y observación participante para explorar lo íntimo 
de manera cuidadosa y situada. Entre sus hallazgos 
destacan el “arte de la queja” como una habilidad 
práctica para expresar malestar y presionar por 
cambios sin confrontación directa, las prácticas de 
“reeducar al marido” y los límites de lo negociable. 
El texto describe, además, una regulación de los 
grados de intimidad “on/off” mediante objetos y 
umbrales —puertas, ventanas, cortinas y visillos—, 
entendiendo lo íntimo como un continuo poroso; 
con ello, enlaza con el siguiente trabajo.

En su recorrido de dentro hacia afuera, 
este número especial se asoma a la ciudad desde 
puertas, ventanas y balcones con Lo íntimo y lo 
público en las imágenes de #janelas y #portas en 
Lisboa y Oporto. Estos no sólo separan interior y 
exterior, sino que los ponen en relación bajo una 
mirada que la autora denomina “post-fotográfica”, 
es decir: marcada por la abundancia de imágenes, 
su circulación instantánea y la formación de 
comunidades visuales en red. En tanto que presencia 
cotidiana y parcialmente pública, la intimidad se 
inscribe en lo urbano mediante prácticas sencillas 
como tender la ropa, exponer objetos personales 
o hacer visibles las marcas del tiempo y el uso. 
Al ser fotografiadas y etiquetadas, esas escenas 
devienen una narrativa pública sobre maneras de 
habitar. Como en el primer artículo, la intimidad se 
juega en la visibilidad; pero aquí la frontera no es 
ya el cuerpo, sino el hogar, expuesto en la forma 
de puertas, ventanas y balcones que circulan 
como imágenes. Violeta Rodríguez Becerril invita 
a pensar Instagram como un dispositivo de puesta 
en público de la intimidad: la plataforma no sólo 
registra, sino que reordena sentidos al convertirse 
en archivo, tendencia y conversación colectiva. 
Hashtags, pies de foto y comentarios operan como 
marcos interpretativos que guían la lectura y abren 
controversias sobre estética, autenticidad, nostalgia 
y normas de visibilidad. Se articula análisis visual 
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y etnografía digital en red. Aporta, además, dos 
modos distintos en que lo íntimo se vuelve visible 
en la ciudad y en las redes, de especial interés 
para este dossier: #janelas como intimidad porosa, 
relacional y disputada; y #portas como frontera 
y archivo material que también se vuelve huella 
urbana. Al escalar hacia la economía política de la 
ciudad —vivienda, turistificación y gentrificación—, 
el artículo señala el modo en que estos umbrales, al 
circular como imágenes, funcionan como interfaces 
de intimidad urbana. Vuelven visibles a la vez 
las formas cotidianas de habitar y las tensiones 
estructurales de la ciudad. De este modo, este texto 
tiende un puente hacia el espacio ampliado del 
barrio, tema que ocupa el último artículo del dossier 
sobre una biblioteca popular.

En La intimidad como campo relacional. 
Prácticas y memorias del cuidado en una biblioteca 
popular de Montevideo, de María Verónica Blanco y 
Eduardo Álvarez Pedrosián, la intimidad se concibe 
como un campo relacional de cuidado, confianza y 
pertenencia en un espacio colectivo autogestionado 
por mujeres. A partir del caso de la Biblioteca 
Popular El Cántaro Fresco, el artículo examina la 
biblioteca como un “interior público” que produce 
intimidad: una cercanía no doméstica hecha de 
gestos pequeños —abrir, saludar, escuchar, ordenar, 
recomendar y ofrecer un asiento o un té—. Estos 
gestos sostienen vínculos y extienden el cuidado 
hacia el barrio, desde la biblioteca hasta la vereda y 
la plaza. El texto propone pensar la intimidad como 
ritmos menores del habitar y como un andamiaje 
de memoria. Actas, fotos, afiches, dedicatorias 
y relatos funcionan como archivo vivo que da 
continuidad y reconocimiento intergeneracional, 
mientras talleres y conversaciones impulsan una 
hospitalidad narrativa. De este modo, “hacer lugar 
contando” trae a primer plano la dimensión política 
de la memoria: relatar es volver compartibles las 
experiencias, reanudar vínculos y orientar acciones 
en el barrio. A la vez, esas narraciones se sostienen 
en decisiones éticas sobre qué mostrar y qué 
resguardar, cómo estar cerca sin desdibujar límites. 
El artículo combina observación participante, 
archivo y documental para estudiar la intimidad, 
atendiendo a objetos, atmósferas y coreografías del 
cuidado.

Finalmente, en la sección Ensayo Visual, 
el antropólogo Jorge Moreno Andrés presenta 
Epifanías de interior, una hermosa y enigmática 
mirada a los umbrales de espacios íntimos en 
diversos lugares del mundo, con las sorpresas y 
misterios que atesoran. En los interiores siempre 
pasan cosas. Son aparentemente pequeñas, pero 
—quizá por eso— sumamente importantes. Y el 
fotógrafo responsable, como el viajero sensible, no 
está llamado a robarlas en un saqueo voyerista, 
sino —cuando se les invita— a unirse discretamente 
en la celebración de ritos y encuentros que surgen 
incansablemente en el espacio cotidiano. Canto 
de pájaros, pesar de nido vacío, luz de atardecer, 
descanso después del amor... ¿Cuándo es íntima 

la fotografía? Cuando ya no vemos esas imágenes 
desde fuera, en condición de extraños, sino desde 
el fondo de nuestra propia memoria.

Contar lo íntimo
Sin aspirar a una definición única de los espacios 
íntimos, en este número hemos querido reconstruir 
algunos de sus contextos, situaciones y enredos. 
Las contribuciones aquí presentadas testimonian 
del valor de tales espacios: un valor tan material 
como afectivo, moral y estético. También hablan 
de los desafíos conceptuales y metodológicos que 
comporta su estudio. Nada sería más imperdonable, 
en el abordaje de lo íntimo, que desembarcar 
con luz y taquígrafos en recintos marcados por la 
penumbra, el sobreentendido y la reserva. Creemos 
que las etnografías reunidas en este volumen 
comparten el esfuerzo requerible para tratar con 
mimo tanto a sus sujetos de estudio como a los 
temas mismos: para no banalizarlos, expropiarlos 
y desencantarlos. ¿Qué actitud se precisa en este 
terreno? ¿Cómo entrar en los cuartos de baño, los 
deseos sexuales, la comida que se comparte o las 
fronteras del domicilio y la vecindad sin exponerlos 
ni precarizarlos: sin diseccionarlos con toda crudeza 
bajo la luz dura de la lógica científica y la mirada 
pública?

Tomar la intimidad en serio exige desarrollar 
una imaginación metodológica que permita 
entender sin reducir, compartir sin expropiar, revelar 
sin desvelar. Y desarrollar modos acordes de relato, 
donde las cosas íntimas —la presencia, lo efímero, 
la confidencia, la desnudez o la insignificancia 
incluso— se dejen sentir con todo su valor y puedan 
tener, por así decirlo, una segunda y digna vida en 
nuestra escritura.
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