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Painting the homeland: Territory, distance, evocation, and counter-take in 
José María Velasco.

Resumen

JOSÉ RAMÓN RUISÁNCHEZ
Professor of Latin American Literature and Theory. 

University of Houston
C.e.: <jrruisan@central.uh.edu>

En este artículo planteo que una lectura detenida de la obra 
pictórica de José María Velasco permite entenderlo no sólo 
como paisajista, como se le piensa habitualmente, o como pintor 
de la historia en el sentido habitual, sino como un innovador 
tanto de la de historia sagrada como de la secular. Hay que 
señalar que en la mayoría de los casos estudiados aquí Velasco 
explora representaciones muy leves del hecho histórico y, en los 
lienzos más radicales que analizo, éstas parecerían estar del 
todo ausentes y sólo son convocadas por el eje de la mirada. 
Propongo reactivar el término patria para denominar el territorio 
que aparece en el plano pictórico, pero sólo en el momento en 
que el público le confiere la significación histórica que Velasco 
sugiere sutilmente.

Palabras clave: José María Velasco, Pintura del paisaje y 
territorio siglo XIX mexicano, Pintura histórica siglo XIX mexicano, 
Patria.

Pintar la patria: Territorio, 
distancia, evocacion y 

contratoma en José María Velasco
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Hoy en día, la pintura de José María Velasco 
(1840-1912) es el imán que atrae un flujo 
ininterrumpido de visitantes al Museo Nacional 
de Arte. Parece irresistible la posibilidad de 
contemplar el esplendor del Valle de México 
en un momento en que los límites de la ciudad 
eran claros, en que el agua recuerda al público 
que lo que llamamos valle es, en realidad, una 
cuenca, en que los volcanes se dibujaban 
nítidamente pues aún se levantaban al límite 
de la región más transparente del aire, como 
la llamara Alfonso Reyes. El atractivo de 
Velasco radica en que nos invita a contemplar 
un paisaje simultáneamente reconocible e 
irremediablemente perdido. Este atractivo es 
el de una lectura intertemporal en la que el 
desastre ecológico que sirve como condición 
de imposibilidad a la ciudad que rodea al 
MUNAL le brinda un medio de contraste 
apocalíptico a estos paisajes lo que parecería 
un paraíso perdido.

1  Sobre el papel de Tablada, el magnífico artículo de Gutiérrez Silva es la mejor fuente.
2  García Germenos lista entre los artistas que participaron a Saturnino Herrán, Joaquín Clausell, Jesús F. 
Contreras, Alfredo Ramos Martínez, Adolfo Best Maugard, Elena Mix y el joven José Clemente Orozco; el Doctor 
Atl, que no gustaba de formar parte de muestras colectivas, no presenta ninguna obra (1991, 72-73).

El estatuto canónico de la obra de 
Velasco no ha sido invariable. Sus lienzos 
gozaron de un éxito considerable durante la 
mayor parte su vida. En general, la prensa 
aplaudía su obra, si bien fue cuestionado por 
intelectuales importantes: primero Ignacio 
Manuel Altamirano y más tarde ––ya como 
abanderado de otra manera de pintar–– José 
Juan Tablada.1 Un indicador importante del 
ocaso del interés por su obra ––después de 
ser el permanente consentido de los premios 
nacionales desde que era estudiante en la 
Academia de San Carlos y el protagonista 
indiscutible de los pabellones mexicanos 
en las exposiciones “universales” durante el 
Porfiriato (Tenorio Trillo 1998, 141-172)–– la 
muestra del centenario de la Independencia, 
organizada por Gerardo Murillo en 1910, 
no lo incluye.2 Esto anuncia el purgatorio 
que atravesará su pintura tras su muerte, 
sobre todo en los años de esplendor del 

Abstract
In this article, I argue that a close reading of the pictorial work 
of José María Velasco allows us to understand him not only as 
a landscape painter, as he is usually thought of, or as a painter 
of history in the habitual sense of the phrase, but he is rather 
groundbreaking both in painting sacred and secular history. It 
should be noted that in most of the cases studied here, Velasco 
explores very slight representations of historical fact and, in the 
more radical canvases I analyze, they would seem to be entirely 
absent and are only summoned by the gaze. I propose to reactivate 
the term patria to denominate the territory that appears in the 
pictorial plane but only in the moment in which the public confers 
on it the historical significance that Velasco subtly suggests. 

Keywords: José María Velasco, Mexican Landscape and territory 
Painting 19th Century, Mexican Painting of History 19th century, 
Patria (homeland).

17



18

proceso muralista. Durante esos años, su 
manera de mirar dejó de ser relevante ante 
los programas visuales de la Revolución y 
su paulatina institucionalización: frente a la 
eternidad serenísima de Velasco; lo urgente 
era una pintura de procesos históricos, el 
códice de la patria tomando los muros de los 
monumentos públicos.

Este olvido permite que, cuando 
resurge el interés por su obra, ésta se 
considere con otros ojos. En 1942, treinta 
años después de su muerte, una retrospectiva 
reúne casi 250 obras de Velasco. Su autor 
intelectual es el poeta Carlos Pellicer y el 
cerebro museográfico es el joven Fernando 
Gamboa. Esto a su vez lleva al estudio de 
Juan de la Encina, uno de los miembros 
del exilio español: El paisajista José María 
Velasco (1943) y a un importante texto de 
Diego Rivera, donde explica cómo apreciar 
la pintura de Velasco desde una estética 
postimpresionista y sorteando la acusación 
de que su logro es meramente “fotográfico”. 
A partir de entonces, su fortuna es de nuevo 
ascendente hasta llegar a su apoteosis medio 
siglo después en la gran exposición de 1992. 
En 2012 y 2013 se celebran dos coloquios 
internacionales que piensan a Velasco con 
rigor.3 Finalmente, se realiza una nueva 
exposición en el MUNAL: “Territorio ideal” que 
implica un cambio en el guion museográfico 
cuyo objetivo explícito es enmarcar la obra 
de Velasco dándole aún mayor relevancia 
a su pintura, recreando al mismo tiempo 
su contexto para incluir a otros pintores de 
su época como Luis Coto y, como hicimos 
nosotros en nuestro congreso, al geógrafo 
Antonio García Cubas, lo que denota un 
diálogo frontal con la cartografía científica de 
la época (Arteaga y Rodríguez Rangel 2014).

3  En 2012 Manuel Gutiérrez Silva y yo organizamos en Houston el coloquio dedicado a Velasco, José María 
Posada y Antonio García Cubas. En 2013 en Querétaro, se organizó su coloquio en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas, dedicado en esa ocasión a reflexionar sobre el paisaje.
4  Lo cual no quiere decir que se extinguiera esta producción por pintores contemporáneos suyos, como 
demuestran las obras de Salomé Piña para la Basílica de Guadalupe.

Quiero apoyarme en un momento temprano 
de la trayectoria que acabo de esbozar. Se 
trata de uno de los primeros intentos de 
sacar al pintor de Tenancingo del olvido. 
Velasco, pintor cristiano (1932) de Luis Islas 
García (1909-1970) es un libro sobre todo 
anecdótico, pero que contiene intuiciones 
que vale la pena desarrollar. La primera es 
la del título mismo, que señala el catolicismo 
de Velasco no como un mero rasgo de 
su vida privada, sino como un aspecto 
esencial de su carácter, fundamental para 
comprender su pintura. El segundo es la 
concepción del catolicismo como síntesis, 
tomada del gran crítico conservador 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Vale la pena hacer un repaso de la 
obra de Velasco desde el punto de vista de 
esta intuición, aunque, o más precisamente 
porque, en un primer momento pudiera 
parecer paradójica la etiqueta de “pintor 
cristiano”. Resulta evidente que Velasco 
entiende, desde su juventud, que el arco 
que comienza en el taller de Pedro de 
Gante en el Colegio de San José de los 
Naturales en los primeros días de la Nueva 
España y que produce una importantísima 
iconografía religiosa había cumplido su 
ciclo, con la excepción del ámbito de la 
plástica popular donde el nombre más 
destacado del siglo será José Guadalupe 
Posada (1852-1913). Esto es, en otras 
palabras, que la pintura religiosa como se 
había entendido hasta, digamos Miguel 
Cabrera, estaba agotada.4

El joven Velasco desarrolla su talento 
bajo la guía y protección del turinés Eugenio 
Landesio (1810-1879), profesor de pintura 
del paisaje en la Academia de San Carlos, 
que convierte a Velasco en su discípulo 

PINTOR CRISTIANO



Velasco muestra aquí la destrucción del 
Convento de San Bernardo en 1861. 
Otro exconvento, pero en este caso en el 
proceso de ceder su claustro al rehacer 
liberal de la ciudad tras el triunfo de la 
Reforma. Aquí, en lugar de la plétora de 
figuras pintorescas que traicionaban su 
ansiedad de complacer al maestro Landesio 

en San Agustín, hay un sólo personaje. 
En el centro de la composición, un obrero 
trabaja en la demolición. Hay que subrayar 
que lo difícil que resulta distinguirlo es 
ya una aportación de Velasco a la matriz 
convencional del género: sí, es una figura 
humana que introduce cierta movilidad al 
paisaje a la vez que ayuda a esclarecer su 

dilecto. El hecho de que Velasco opte por 
esta guía y no por la del retratista catalán 
Pelegrín Clavé (1811-1880), quien fue su 
primer maestro en San Carlos, apunta 
hacia una de las características centrales 
de mi lectura: la distancia. Mientras que el 
retrato cívico que Clavé practicó con pericia 
hereda la mirada de la pintura hagiográfica, 
la pintura del paisaje privilegia el territorio 
por encima de sus habitantes.

Sin embargo, antes de llegar 
cabalmente a los espacios de grandes 
dimensiones, que son lo que normalmente 
viene a la memoria cuando se evoca a 
Velasco, hay que recordar que, si bien 
prácticamente nace adulto, las dimensiones 
de lo que abarca la mirada en sus cuadros 
sólo se va ampliando de manera progresiva 

en sus primeros años. Antes de emprender 
los cuadros en que abarca la totalidad 
del Valle de México, Velasco mide sus 
poderes frente a espacios de dimensiones 
más reducidas; antes que el territorio, el 
rincón urbano. Comienza con el recoleto 
Patio del Baño de los Pescaditos (1860), 
que pertenecía a su familia. De ahí pasa al 
mucho más ambicioso Patio del exconvento 
de San Agustín (1861) que, a pesar de 
estar sobrepoblado de personajes, es uno 
de sus primeros éxitos. De este período 
inicial, su obra más relevante es la Vista 
de la parte destruida del convento de San 
Bernardo, también de 1861 (fig. 1), sobre el 
que ha llamado la atención Fausto Ramírez 
cuya lectura sigo aquí.
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Fig. 1. José María Velasco. Vista de la parte destruida del convento de San 
Bernardo (1861).
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escala, pero simultáneamente sorprende 
su casi borramiento, por la distancia y 
por la paleta de colores tan semejante a 
la del convento mismo. Se trata de una 
aportación que esboza la manera futura de 
Velasco que más interesa en este trabajo. 
Una manera que, escondida bajo el placer 
inmediato que causan sus cuadros, exige 
una intensa atención de su público.

El peón sirve para señalar que no 
contemplamos una ruina, sino del trabajo 
de producirla. Velasco no hace aquí 
una pintura religiosa, sino una pintura 
histórica. Pero una pintura de la historia 
radicalmente diferente de los cuadros 
de sus contemporáneos Santiago Rebull 
(1829-1902) y Félix Parra (1845-1919)5. La 
de Velasco no es la pintura dramatizada 
de una historia más o menos mítica que 
desciende en línea directa de los episodios 
de las vidas de Cristo y de los Santos. En su 
caso, el episodio, en vez de exagerarse con 
énfasis operístico, se encuentra suavizado, 
convertido en un detalle que explora un 
mínimo de lo pintoresco.

La ruina no es solamente la del 
convento en tanto edificación, sino la 
de una manera de profesar la religión. 
Y entonces preserva, como parte del 
momento iconoclasta de la Reforma 
triunfante, el marco de posibilidad de la 
anterior pintura religiosa. Así, este cuadro 
no solamente muestra las consecuencias 
inmediatas de la desamortización en los 
primeros años de la década de 1860, 
sino que debe inscribirse en un proceso 
de más larga duración: el de la abolición 
definitiva de lo que Bolívar Echeverría 
llamó el ethos barroco (1994). Con todo, 
no debemos pasar por alto que, al fondo 

5  De hecho, Rebull pinta imágenes religiosas, como su Sacrificio de Isaac (1857), y el Bartolomé de las Casas 
(1875) de Parra, es más un santo rodeado de sus atributos que un personaje de la historia. A este grupo de 
pintores acaso hay que añadir al favorito de Altamirano: el malogrado Ramón Sagredo (1834-1870), quien 
también intenta la pintura religiosa de sensibilidad romántica.
6  María Dolores Morales (1976) mostró concluyentemente cómo la iglesia era dueña, no sólo de los conventos, 
sino de buena parte de la vivienda de clase media de la ciudad. La desamortización, a su vez, sirve como modelo 
a los procesos de deslindamiento y colonización que ha explorado brillantemente Shelley Garrigan (2023) en 
diálogo con la pintura de Velasco.

la Catedral parece asomarse al predio que 
se va vaciando, como un comentario que 
relativiza la derrota de la Iglesia (Ramírez 
2017, 19).

Si retrocedemos al momento 
borbónico, cuando se impone cabalmente 
el ethos moderno, encontramos en la 
crónica de José Gómez ––quien vivió en 
la Ciudad de México entre 1789 y 1794, 
los años de gobierno del segundo virrey 
Revillagigedo–– el relato de cómo en ese 
período se mataron perros callejeros, se 
pusieron serenos, se creó un servicio 
de limpia, se numeraron las casas y, de 
manera importante: «se quitó el repique 
de las campanas con esquilas en todas 
las iglesias [y] se quitaron de palacio todas 
las imágenes que había de Cristo y de la 
Virgen» (cit. en Gruzinski 2004, 111). Aquí 
aparecen trenzados varios procesos de 
modernización urbanos del largo siglo XIX: 
junto con la higiene y lo que entonces se 
llamaba policía  también un primer intento 
de moderar el exceso de celo religioso y 
sobre todo su presencia exuberante en el 
sensorium.

La pintura de Velasco debe 
pensarse entonces como testimonio 
del proceso en el que lo moderno se 
entiende como sobrio, racional, además de 
económicamente productivo ––pues no se 
pueden ignorar, al pensar estos cambios 
de la ciudad, los estupendos negocios 
que la desamortización hizo posible.6  
Simultáneamente, hay que entender la 
pintura de Velasco como un producto del 
cambio de sensibilidad que había iniciado 
a finales del siglo XVIII. Velasco pinta no 
sólo sus temas, sino las condiciones de 
posibilidad de su pintura.
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Tenemos aquí (fig. 2) su primera vista del 
Valle de México. El tipo de cuadro y de 
formato que lo hicieron célebre. El rayo de 
la mirada va de norte a sur, con la capilla 
del Cerrito en la cima del Tepeyac, la 
capilla del Pocito al lado izquierdo del cerro 
y la Colegiata de Guadalupe al derecho. A 
la derecha de la Colegiata, está la Villa de 
Guadalupe, frente a una de las lagunas de 
temporal que aún se formaban y secaban 
anualmente ––y que hoy, memoria del agua, 
inundan con regularidad la zona de Vallejo. 
La Calzada de los Misterios (sin árboles) 
y la de Guadalupe (arbolada) corren 
paralelas entre tierras que aún parecen 
cultivadas hacia la mancha brillante Ciudad 

de México. Al fondo se alza el Ajusco, a la 
derecha del gran cúmulo que ocupa parte 
del cielo.

Pero si detenemos nuestra atención 
en los personajes que constituyen el detalle 
pintoresco de la anécdota que anima con 
sus acciones el primer plano (ver fig. 3), nos 
encontramos con que la mujer destacada 
por el juego del claroscuro sostiene una 
imagen de la Virgen de Guadalupe cuya 
cabeza brilla por el juego de la luz. Acaso 
no sea abusivo activar a la Virgen como, 
al mismo tiempo, Tonantzin, dado que el 
grupo lleva a cabo la ceremonia en la sierra, 
al aire libre, a espaldas de las iglesias.

Fig. 2. José María Velasco. El Valle de México desde el Cerro de Atzacoalco (1873).
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Esta ceremonia sincrética, como el obrero 
en la pintura que discutí anteriormente, es 
un detalle que, aunque no sea insignificante, 
sólo se entrega a quien mira con paciencia. 
Un detalle que genera una narración y 
desde ella activa la presencia de lo sagrado, 
insuflando todo el paisaje y permitiendo el 
cierre, la “síntesis”, de la que hablaba Islas 

7  No está de más señalar que en este espacio del primer plano de otra de las vistas del Valle de México, la que 
se exhibe en el Munal, de 1877 aparece un águila con una serpiente en el pico, otro emblema importante para 
quien sabe detenerse a mirar. 

García siguiendo a Menéndez y Pelayo.7 
Para cerrar esta sección, examinemos 

un ejemplo de la serie más explícitamente 
religiosa que pintó Velasco: una de sus 
variaciones de Lumen en coelo (Luz en el 
cielo) (fig. 4), que, como Xavier Moyssen 
nos recuerda, fue un encargo del arzobispo 
oaxaqueño Eulogio Gillow (2011, 10).

Fig. 3. José María Velasco. La ciudad de México desde el Cerro de Atzacoalco 
(1873). Detalle.

Fig. 4. José María Velasco. Lumen en coelo (1894).



El pasaje que ilustra el cuadro Yo soy el 
buen pastor corresponde al Evangelio de 
Juan (10:11). Sin embargo, sería difícil 
defender la centralidad de las figuras 
del rebaño y del pastor en el lienzo de 
Velasco, que no parece estar localizado 
en un territorio específico del país, no 
hay montañas, aunque la vegetación en 
el primer plano sí parece corresponder 
a alguna de las mesetas semisecas del 
centro y la ropa del pastor, manta de 
algodón crudo y sombrero de paja, remiten 
a los de un trabajador agrícola mexicano. 
Las diferentes variaciones de este tema en 
Velasco son mucho más estudios sobre la 
altura del horizonte, de la luz, experimentos 
con una pincelada muy suelta, que pintura 
religiosa en el sentido que había tenido 
el término hasta, insisto, antes de las 
Reformas Borbónicas. Y sin embargo, el 
buen pastor hace que la tormenta y la luz 
que se cuela entre las nubes; el campo 
pictórico todo adquieran otro cariz.

No está de más recordar que 
aquí Velasco, una vez más trabajando 
brillantemente con la distancia, atiende 
a la lección de los Viejos Maestros Pieter 
Brueghel y Joachim Palantir, minimizando 
el espacio destinado al episodio anecdótico 
de la “historia”, son los precursores directos 
de la pintura del paisaje. No obstante, 
como prueba Boudewijn Bakker (2012) en 
su erudito libro, incluso cuando la pintura 
del paisaje se establece como un género 
independiente lo sagrado no deja de 
subyacer a sus mundos representados.

Concluyamos esta sección 
resumiendo brevemente. Aunque se sabe 
que Velasco es un católico practicante, su 
fe aparece marcando su obra visual mucho 
menos haciéndose presente con algún 
elemento de la iconología cristiana habitual 
hasta mediados del siglo XVIII, que como 
una posibilidad de sentido que abarque a 
todos los elementos que conviven en el 
plano pictórico. Una posibilidad que, en 
algunas ocasiones, como las estudiadas 
en este inciso, es convocada por un detalle 
discreto, a veces incluso recóndito, que 
le confiere sacralidad al territorio que 
observamos, y con ello lo unifica como el 
espacio donde algo ha sucedido.

Esta conjunción entre territorio y el 
hecho histórico que vuelve significativas 
sus partes y sus límites es, en mi lectura, 
lo que debemos llamar patria. Patria es 
entonces un territorio al que el espectador, 
cooperando con el artista, le confiere sentido. 
Este sentido, sobre todo si el espectador es 
mexicano, lo incluye. Parte de la emoción 
estética que crea la pintura de la patria es 
la de entregarse como recompensa a una 
contemplación. No basta con mirar, hay que 
trabajar con el cuadro. En ese sentido, las 
figuras humanas no sólo son decorativas, 
maneras de mostrar la escala: aparecen en 
el plano pictórico alegorizando las labores 
de quien contempla.
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No obstante la inteligencia con que Velasco 
juega con la distancia y las figuras que 
invitan al público a llevar a cabo el trabajo 
de la patria, y que, por lo tanto, actúan 
como la llave de una posible activación 
alegórica (e incluso anagógica) de la 
obra, hay un momento aun más alto en su 
exploración de las posibilidades evocativas 
de la pintura.

El primer aspecto que quiero subrayar del 
cuadro Vista de la Carbonera (Oaxaca) 
es la total ausencia de figuras humanas. 
Conforme Velasco madura, va atreviéndose 
a prescindir de la función pintoresca que 
había aprendido de Landesio. Aunque a 
esto hay que añadir que, como muestra 
su Lumen en coelo, nunca lo abandonará 
del todo. De hecho, cuando Velasco pinta 
versiones diferentes de un mismo paisaje, 
suele diferenciarlas el hecho de que una 
versión contenga personajes y otra, más 
rigurosa, los elimina.
En el caso específico de la fig. 5 hay que 
completar esta renuncia al personaje humano 
con la iluminación de Fausto Ramírez:

LA HISTORIA 
COMO AUSENCIA

A cualquier espectador decimonónico 
que hubiese vivido los años de 
la Intervención francesa o que 
conociese las proezas militares del 
general Porfirio Díaz […], la Vista 
de la Carbonera (Oaxaca), realizada 
por Velasco en […] 1887, debe 
haberle traído a la memoria uno de 
los combates más audaces librados 
victoriosamente por Díaz contra las 
tropas imperiales y que constituía 
unos de sus mayores timbres de 
gloria. El cuadro representa sólo la 
localidad en que tuvo lugar la batalla, 
y no la acción militar en sí; no 
obstante, dada su celebridad, aquél 
quedaba implícitamente cargado 
de evocaciones históricas recientes 
(Ramírez 2017, 68-70).

Fig. 5. José María Velasco. Vista de la Carbonera (Oaxaca) (1887)



Así, Velasco entiende que es posible 
escapar a la tradición en la que la pintura 
de la historia de dimensiones heroicas 
ocupaba la cima del sistema visual. En su 
lugar, hace que el cuadro del paisaje secrete 
el pasado renunciando a representarlo: 
«Las gestas nacionales del siglo XIX 
fueron incorporadas de modo implícito 
en las representaciones de localidades 
estrechamente asociadas con figuras o 
episodios estelares de la historia reciente» 
(Ramírez 2017, 48), algunos ejemplos que 
señala Ramírez son Guelatao, el pueblo 
de la Sierra Norte de Oaxaca donde nació 
Benito Juárez, el Castillo de Chapultepec, 
donde se produjo uno de los episodios más 
recordados de la invasión estadounidense 
de 1847, y el Cerro de las Campanas, donde 
fue fusilado Maximiliano de Habsburgo, y 
más tarde se construyó una discreta capilla 
en su memoria (2017, 67). En suma, «al 
plantar su caballete en sitios cargados 
de densas connotaciones históricas, 
Velasco confiaba en que la imaginación 
asociativa del espectador otorgaría al 
paisaje su significación cabal» (2017, 48). 
Desde luego, esta significación es la que, 
como he señalado más arriba, convierte 
el mero territorio en patria. Una patria sin 
necesidad de patriotismo (y mucho menos 
patrioterismo).

Siguiendo esta línea de pensamiento, 
es posible ampliar el catálogo de Ramírez. 
Para hacerlo, me resulta útil jugar con la 
intertemporalidad y leer a Velasco a la luz 
de una obra contemporánea. La pareja de 
fotógrafos españoles Bleda y Rosa ––María 
Bleda (1969) y José María Rosa (1970)–– 
han fotografiado una serie de espacios, 
unificados bajo el título Campos de batalla. 
La serie de 63 obras, desarrollada entre 
1994 y 2016, presenta dos imágenes del 
mismo lugar con lo que Marta Dahó llama 
un hiato entre ambas; esto es, un espacio 
del campo de batalla que no aparece en 
ninguna de las dos. Este hiato subraya la 

8  La página de los artistas es: <https://www.bledayrosa.com/>.

«desconexión entre los lugares señalados 
por la historia y los espacios actuales» 
(Dahó 2022, 350). La desconexión que 
es también, siempre, su conexión. Lo 
importante es que los Campos de batalla 
no solamente incluyen sitios de la historia 
moderna como Puente de Calderón, donde 
las tropas de Hidalgo son derrotadas por 
Calleja, sino también mucho más remotas, 
como Roncesvalles, donde en 778 la 
retaguardia el ejército de Carlomagno fue 
emboscada y diezmada por un contingente 
vasco-musulmán: el asunto del Cantar de 
Roldán. «La atención al presente material 
del lugar de la batalla abre un espacio de 
contemplación singular al apartarse de los 
escenarios más esperados» (Dahó 2022, 
350). A esta observación de la curadora de 
la retrospectiva de Bleda y Rosa hay que 
agregar, además, que Campos de batalla 
es de una manera discretísima una historia 
de España, enmarcándola en Europa e 
incluyendo los virreinatos de América: las 
tres subdivisiones del largo proyecto.8 

Desde este punto en la historia del 
arte reciente, quiero autorizarme para 
sumar otros lugares a los paisajes-pasajes 
de Velasco. Otros escenarios tocados por 
el aura de una historia no tan inmediata, 
como el Árbol de la Noche Triste, donde 
quiere la leyenda que Hernán Cortés llorara 
su desastrosa retirada de Tenochtitlan. 
En su artículo sobre este cuadro, en su 
versión de 1885, Emmanuel Ortega nos 
recuerda algunos datos importantes, como 
que en 1872 el ahuehuete había ardido, 
al parecer por un incendio intencional y, 
más importante, que la imagen del árbol 
de Popotla había sido comisionada por el 
Museo Nacional. Este dato interesa porque 
no es el único cuadro que Velasco pinta 
por encargo. El Museo le pide en 1878 una 
vista de Teotihuacán y las dos versiones 
del Baño de Netzahualcóyotl que Velasco 
resuelve de manera memorable.
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La importancia de estos encargos, 
cuyo origen más remoto podemos fijar en 
la expedición a la Mesa de Metlatoyuca en 
1865 (Gudiño Cejudo 2015), así como en el 
resto de su trabajo en el Museo Nacional, 
es que llevan a Velasco extender los 
poderes de la vía negativa de la evocación, 
hasta llegar las raíces más remotas de 
la patria. Sus cuadros no se limitan a los 
sitios de la historia reciente; pues encontró 
en otros territorios una especie de aura, 
precisamente porque ya no sucedía en 
ellos lo que había sucedido.9  Una vez más, 
sus cuadros invitan, además de la manera 
complaciente y decorativa, a otra mirada, 
mucho más exigente, una mirada que sabe 
ir del detalle a la totalidad del cuadro, de lo 
pintado a lo sugerido por la pintura, pero 
que no aparece en el campo visual.

Entre todas las imágenes producidas 
durante el Virreinato de Nueva España, la 
que se impone indiscutiblemente (si bien 
no de manera inmediata) en el sensorium 
es la Virgen que, según la hagiografía, se 
plasma en la tilma milagrosa de Juan Diego 
en 1531. Pintada seguramente por algún 
miembro extraordinariamente talentoso del 
taller de Pedro de Gante, esta Virgen María, 
en su advocación de Guadalupe, da origen 
a un industrioso museo de reelaboraciones, 

9  No está de más recordar aquí que Velasco pinta en 1906 una serie de paneles con imágenes de la vida 
prehistórica, incluyendo varios de la vida anterior al ser humano. No los discuto in extenso: primero, porque en 
ellos, Velasco se parece más a las maneras de su época y, segundo, y de manera más importante, porque en 
ellos, la evocación del territorio en tanto patria es inoperante.
10  Hay que recordar como condición de este entusiasmo que la epidemia de 1736 causó unas 40,000 muertes 
en una ciudad de 150,000 habitantes, y se atribuyó a la imagen de Guadalupe del Tepeyac una enorme eficacia 
terapéutica (Lafaye 2004, 336).

entre las que destacan las del oaxaqueño 
Miguel Cabrera en la década de 1760, en la 
culminación de lo que más arriba he llamado 
el ethos barroco.10  La reproducción de las 
guadalupanas llegó a su cima justamente 
en los años que preceden a la expulsión de 
los Jesuitas: 1767 marca el momento inicial 
del proceso de modernización que aniquila 
los últimos remanentes del ethos barroco 
que, como ya hemos visto, es seguido por 
los procesos de racionalización urbana 

LA VIRGEN DE GUADALUPE: 
EMPERATRIZ DE LA PINTURA, 
REINA DE LA MIRADA
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Las mejores reapariciones de la imagen 
guadalupana en el largo siglo XIX ––
pienso además de las publicaciones 
de Venegas Arroyo, en exvotos–– se 
producen en el ámbito popular, como 
pervivencia simplificada. En el ámbito de 
la alta cultura la condición fundante de 
su manera iconográfíca se perdió junto 
con el ethos barroco. No es casualidad, 
como documenta David Brading en su libro 
fundamental sobre la Virgen de Guadalupe, 
que sea precisamente a finales del siglo 
XVIII cuando se empieza a cuestionar 
el asiento epistemológico y la condición 

milagrosa del lienzo que se adora en el 
Tepeyac. En su Opúsculo guadalupano 
(1790), el médico y profesor de matemáticas 
José Ignacio Bartolache (1739-1790) se 
atrevió a hacer pública la posibilidad de 
dudar sobre la tradición guadalupana: «la 
importancia de su obra [...] radica en su 
abierta aserción de que en México había 
personas que dudaban de la veracidad de 
la tradición guadalupana y que juzgaban la 
imagen como una obra de arte defectuosa» 
(Brading 2001, 195). Poco después, el 12 
de diciembre de 1793, Servando Teresa 
de Mier pronunciaría el sermón que 

durante el gobierno del segundo virrey 
Revillagigedo.

Hay que aclarar que este viraje no 
implica un final seco, pues la virgen reaparece 
como estandarte de guerra de Miguel Hidalgo 
y Costilla y cien años después, en los de 

Emiliano Zapata; además de plasmarse al 
parecer de manera espontánea en los más 
disímiles lugares, como en este maguey 
milagroso de la Hacienda de Lechería, 
ilustrado por José Guadalupe Posada (fig. 6).

Fig.6. José Guadalupe Posada. Segunda aparición de la Virgen en un maguey de 
Lechería (En La Gaceta Callejera, enero 1894)
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Muchos de los cuadros que Velasco pinta 
desde la Sierra de Guadalupe renuncian a 
la vista señorial del Valle para concentrarse 
en detalles de las montañas mismas, 
agrestes y con frecuencia despojadas 
de vegetación; sobriamente minerales. 
En varias de estas obras conmueve la 

convergencia de puro poder pictórico y el 
amor por la cosa misma; el juego con la luz 
que la ilumina, y la paleta de colores que 
emocionaba a su alumno Diego Rivera.

Estas telas deben activarse junto con 
el resto de los sitios históricos señalados 
originalmente por Ramírez, añadiendo 

escandalizó la capital de Nueva España, 
afirmando que Santo Tomás Apóstol había 
predicado en el Nuevo Mundo y a él se 
debía la imagen de la virgen.

La pregunta a formular es entonces 
si es posible no una pervivencia (pues 
ésta llega hasta nuestros días), sino una 
reinvención verdaderamente radical de 
la Virgen de Guadalupe en el ámbito de 
la pintura culta, en conversación con los 
discursos que modificaban su estatuto 
una vez que el campo se ha transformado 
profundamente por el triunfo del ethos 
moderno, el avance de la secularización y de 
la ciencia, y la duda pública sobre el origen 
milagroso de la imagen del Tepeyac. En el 
mundo de acelerada tecnificación de la Pax 
porfiriana, Velasco es indudablemente el 
pintor central, el que sabe crear un paisaje 
mexicano, al mismo tiempo reconocible e 
idealizado, donde conviven, como en su 
célebre cuadro del puente curvo sobre la 
Barranca de Metlac, la tecnología moderna 
y la naturaleza (ver una lectura reciente en 
Gluszek 2024).

Pero también, como vimos al inicio de 
este texto, Velasco es un católico ferviente. 
En la Villa de Guadalupe había conocido a 
su novia y allí se había celebrado su boda. 
La familia Velasco se mudaría a la Villa en 
1874. Además, siguiendo una tradición que 
ya en su momento era de larga data, había 
examinado el supuesto ayate de Juan 
Diego.

Manuel G. Revilla cuenta que 
Velasco estudió detenidamente la pintura 
de la Virgen de Guadalupe que se conserva 
en la Basílica. El artista comentó que «la 
Virgen de Guadalupe está pintada al temple 
y las partes más notables de la imagen 
están al óleo. Este procedimiento mixto 
indica la época de la obra: corresponde al 
fin del siglo XV y comienzos del XVI, época 
en que se usaba tal procedimiento mixto 
en la pintura europea» (Altamirano Piolle 
1993, 380), El artista elogió el cuadro «por 
los perfiles acentuados, la ligereza de sus 
tintas y los ornatos de oro sobrepuestos 
sin seguir los movimientos y pliegues del 
ropaje» (Ibid.), sin embargo, tuvo buen 
cuidado de no divulgar estos conceptos, 
temeroso de lastimar a quienes confunden 
los dogmas con las cuestiones puramente 
históricas (citado en Altamirano Piolle 
1993, 380). Un gesto delicado, que resulta 
también informativo: nos dice por una parte 
cómo vive la tensión con su propia fe el 
Velasco docto, apegado al empirismo del 
método científico; un rasco quea atravesaba 
a todos los conservadores cultos del 
Porfiriato, como demuestra ejemplarmente 
el affaire García Icazbalceta, quien escribe 
en contra de la aparición a Juan Diego y 
se ve envuelto en un linchamiento por la 
facción ultramontana de la iglesia. Pero 
también, por otra parte, nos encontramos 
con Velasco callando: sabe algo pero no 
lo publica. Así podemos justipreciar cuán 
lejos se puede ir usando la vía negativa.

EL LUGAR DE 
LAS APARICIONES
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Estas rocas, al identificarse como el Cerro 
del Tepeyac, nos remiten a las apariciones 
de la Virgen y nos permiten ver cuán 
improbables son las rosas que forman parte 
del jardín que rodea a la virgen y que, de 
acuerdo con la leyenda, Juan Diego recoge 
en su tilma. Las rocas evocan el jardín al 
mismo tiempo que lo cancelan, al imponerse 
con su presencia extraordinaria. A esto hay 
que agregar que en el encuadre que elige 
Velasco resultan invisibles la capilla del 
Cerrito, la del Pocito y la Colegiata. Con 
el medio ambiente construido, desaparece 
la posibilidad de fechar la escena. Así, se 

11  De hecho, no hace mucho, Bosco Sodi señaló estos pórfidos precisamente en su intervención en el MUNAL, 
Por los siglos de los siglos (2017).

vuelve posible que no sólo estemos en 
el lugar donde se apareció la virgen, sino 
incluso en el momento en que ésta podría 
estar a punto de manifestarse.11 

En cuanto el espectador hace el 
trabajo de entregarse, la mineralidad de los 
pórfidos deja de permanecer inerte. Sus 
cualidades atraen la mirada, algo fascina: 
a la posibilidad de que la aparición esté 
por suceder, arriba señalada, se le puede 
sumar otra. Acaso habitamos un momento 
posterior a la aparición, pero anterior a la 
existencia de los santuarios. La mancha 
un poco más clara que ocupa el centro 

a lo que manifiestamente aparece en 
ellos, aquello que no está, pero que todos 
los mexicanos pueden intuir cuando al 
paisaje mostrado se añaden las palabras 
Guadalupe o Tepeyac. Privilegiando el 
lugar de las apariciones, pero sin pintar la 
mariofanía, Velasco juega con el territorio 
de manera muy semejante a las fotografías 
de Bleda y Rosa.

La figura 7 presenta un ejemplo 
concreto de las imágenes a las que me 
refiero: unas rocas de pórfido que eran 
parte del Cerro del Tepeyac.

Fig. 7. José María Velasco. Detalle de Pórfidos del Tepeyac (1894).
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del pórfido que ocupa la parte izquierda y 
frontal del campo pictórico puede activarse 
como una silueta que evoca suavemente 
la mandorla que rodea a la Virgen de 
Guadalupe. No es un detalle obvio ni 
indiscutible, pero al mismo tiempo no 
deja de estar ahí, invitando a la mirada a 
permanecer y a la imaginación a dialogar. 
Hay mucho trecho, mucha sabiduría 
visual, entre las mujeres que llevan a 
cabo su ceremonia a medias pagana y a 
medias paleocristiana del cuadro de 1873 
(fig. 3) y este juego de luz y cromatismo 
muy discretos. Se trata de la mandorla 
de la Virgen en tanto aura, en uno de los 

sentidos en que entendía el término Walter 
Benjamin: como aparición cercana de 
una lejanía, como sugerencia visual de lo 
perdido, de lo invisible.

Pero además, en la medida en que 
precisamente en la Virgen de Guadalupe 
radica el núcleo de la formación de la 
identidad mexicana ––un núcleo dialógico 
y problemático, aunque innegable, como 
demuestra Mexican Phoenix de David 
Brading––, este lugar de las apariciones 
no es sólo un espacio más atravesado 
por una de las historias que se cristalizan 
en la patria, sino su epicentro mismo: la 
condición de posibilidad de la patria.

Cuando un espectador contempla los 
Pórfidos del Tepeyac, entregándose a su 
exigencia estética y accede a su sugerencia 
histórica, funde su mirada no sólo con 
la de José María Velasco sino también 
con la de Juan Diego. No Juan Diego, 
como suele representarse tantas veces, 
frente a la aparición de la Virgen en toda 
su gloria, en el centro de un improbable 
jardín en el agreste cerro. Un episodio 
posterior de su leyenda cuenta que Juan 
Diego, sorprendido y desorientado, se 
confiesa incapaz de localizar el lugar 
preciso del Tepeyac donde la Virgen se le 
ha aparecido. En este momento, su mirada 
se vuelve radicalmente distinta: busca 
indicios, huellas, reconstruye los parajes 
que ha atravesado antes, a través de una 
novedad inconmensurable.

No se trata de una ficción estética 
caprichosa. En otros lugares he mostrado 
cómo la mirada de un viajero colocado en 
un lugar específico se funde con la de un 
viajero anterior, como en el caso de Frances 
Calderón de la Barca contemplando el 
Valle de México y evocando a Bernal Díaz 
del Castillo a través de William H. Prescott 
(Moreno Carranco y Ruisánchez 2023, 
237). En el caso de la pintura, la disposición 
habitual de los personajes en una escena 
puede variar, no sólo virándolos en espejo, 
sino, de manera más atrevida, colocando 
al espectador en la posición de uno de 
los personajes. Un caso especialmente 
relevante se puede estudiar comparando la 
Anunciación de Leonardo (fig. 8) en la que 
los personajes aparecen en su disposición 
habitual, en torno a los elementos 
iconográficos que ha solidificado una larga 
tradición.

LA CONTRATOMA



Fig 8. Leonardo da Vinci. Anunciación. (c.1472).

Fig. 9 Antonello da Messina. Anunciación. (1475/6)

En cambio, la imagen de Antonello de 
Messina nos coloca en tanto espectadores 
en el lugar del Arcángel Gabriel en el 
momento de presentarse a la joven lectora 
que es la bellísima María.12

12  He trabajado el tema de las Anunciaciones en Torres (Ruisánchez 2021, 33-51).
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Fig.10. José María Velasco. Valle de México con Calzada de los Misterios (SF).

Velasco escribe en El arte de la pintura:

Siguiendo a Velasco, se puede pensar 
una línea que, en vez de fugarse hacia el 
horizonte, alcanza a quien contempla la 
obra, implicando a la espectadora en la red 
relacional planteada por el cuadro. Una vez 
reconstituida por esta red, la espectadora 
habita una triple posicionalidad: la de su 

visita en el museo, la de Velasco en el 
momento que pinta el cuadro (sin olvidar que 
a veces ésta era una posición imaginaria, 
pues estaba trabajando en el estudio los 
apuntes que tomaba del natural o haciendo 
una copia de sus cuadros más exitosos) y, 
finalmente, la del personaje histórico que 
vuelve significativo el paisaje. Así, frente a 
los Pórfidos, la espectadora es de su siglo, 
pero ocupa el lugar de Velasco en el XIX y, 
por último, el Juan Diego en el XVI.
Si se admite que al ver un cuadro estamos 
habitando esa(s) mirada(s) otra(s), se abre 
la posibilidad de la lectura más radical que 
se ha propuesto de las vistas del Valle de 
Velasco desde la Sierra de Guadalupe, 
como la muy hermosa de pincelada 
sumamente suelta de la figura 10.

Pensemos por un momento quién puede 
contemplar el Valle desde la eminencia 
que se levanta al norte de la ciudad. ¿No 
es justamente este paisaje el que se le 
presenta a la virgen desde su punto de 
aparición? 

Quiero apoyar esta sugerencia con uno de 
los textos más antiguos sobre la mariofania 
de 1531, originalmente escrito en náhuatl. 
Dice el texto del Nican Mopohua:

Llevando la vista por los cuadros en 
diversos sentidos pueden formarse, 
y se forman, líneas imaginarias y 
tangentes a las partes salientes de 
los objetos pintados a manera de 
contornos que vienen a determinar el 
efecto que cada cuerpo desempeña 
en la composición, relacionándolo 
con sus adyacentes (citado en 
Altamirano Piolle 1993, 216).



Mucho quiero yo,
mucho así lo deseo
que aquí me levanten
mi casita divina,
donde mostraré,
haré patente,
entregaré a las gentes
todo mi amor,
mi mirada compasiva,
mi ayuda, mi protección. 
(León Portilla 103) 

Si regresamos al cuadro, es claro que no 
se trata de un observación militar o de 
conquista, sino de un ejercicio de la mirada 
como el que describe el texto ––que Miguel 
León Portilla, en una intuición feliz, separó 
en versos–– 13 ¿Quién si no la mismísima 
Virgen de Guadalupe puede velar así por 
sus fieles? 
Se trata entonces, usando del lenguaje 
cinematográfico ––que es en el ámbito 

13  En una película reciente, híbrido entre performance y documental, Rodrigo Martínez Baracs sugiere otra 
activación genérica y piensa el Nican Mopohua como un texto dramático (Muñoz 2023).

escópico del siglo XX lo que la fotografía 
fue en el XIX–– una contratoma respecto 
a la numerosísima producción derivada del 
ayate, en que la virgen ocupa gran parte 
del plano pictórico. Una vez contemplada 
la virgen, es posible “cortar” y pasar a 
la contratoma, hacia lo que su “mirada 
compasiva” contempla y cambia. Una 
vez más es posible reconocer el paisaje, 
incluso el humo del tren que corre hacia 
la estación de la Villa de Guadalupe, las 
lagunas de temporal, menos extensas en 
que la Vista de 1873 (fig. 3) pues aquí 
claramente estamos en la época de secas. 
Sin embargo, al tiempo preciso, histórico, 
lo subyace un tiempo eterno, en que lo 
dorado no es solamente hierba seca, sino 
algo más: el esplendor de lo cambiado por 
la mirada de la Virgen. 

DE LA PATRIA A LA MATRIA: 
CONCLUSIONES

Si se acepta que la mirada a la que se 
aúnan la del pintor y la de su público es 
efectivamente la de la Virgen de Guadalupe, 
más allá de una significativa contribución a 
lo que podríamos llamar vía negativa de la 
pintura religiosa e histórica, ¿qué nos da 
esta nueva comprensión de los cuadros de 
José María Velasco?

Las dos grandes historias de 
Guadalupe, la de Jacques Lafaye y la ya 
mencionada de Brading, coinciden en que 
la función de la Virgen de Guadalupe es 
la de la gran atractora de rasgos dispares, 
lo que permite la paulatina constitución 
de un pueblo mexicano. Las grandes 
cadenas equivalenciales son elaboradas 
teóricamente por Ernesto Laclau de la 
siguiente manera: «Una vez que esta 

experiencia [de la carencia o finitud] tiene 
lugar en distintos puntos del tejido social, 
todos ellos son vividos como equivalentes, 
los unos respecto de los otros, dado 
que ––más allá de sus diferencias–– 
todos apuntan a una situación similar de 
dislocación y desestructuración» (Laclau 
2014, 64). Lo habitual en esta situación es 
«que un contenido particular asume, en un 
cierto contexto, la función de encarnar una 
plenitud ausente» (Ibid.). La Virgen asume 
todos los sufrimientos, agravios, todas las 
carencias que hermanan a los (que están 
por ser) mexicanos.

En este sentido preciso, el territorio, 
más que una patria (pues este término 
implica una positividad), es transformado 
por la mirada de la Virgen en una matria. 
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En algún momento en mis 
investigaciones he trabajado el tema 
del exilio en la literatura cubana 
subrayando el pacto hecho por 
las escritoras con su Patria en la 
lejanía. Dicho pacto lo inició la poeta 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
hace un siglo, en su soneto “Al 
Partir”. Allí, Cuba deviene “un dulce 
nombre”, la Patria ya no es suelo, ni 
Estado, ni gobierno, solo lenguaje, 
recuerdo, evocación. Es así como 
llego a proponer que la Patria 
deviene Matria, un espacio poético 
más que físico.

En entrevista con Madeline Cámara, Mabel 
Cuesta define muy bien el concepto para el 
caso cubano14 :

La observación de Cuesta, que privilegia el 
exilio, nos permite pensar la matria como 
algo que se refiere a un ya no. Propongo 
que igualmente puede apuntar hacia un 
aún no. La matria, entonces, resulta muy 
cercana a cierto concepto de nación. 
Pienso concretamente en la nación como 
la define Kojin Karatani: la colección de 
usos ––sobre todo de intercambio–– 
derrotados cuando triunfa un Estado que 
a su vez facilita ––con sus leyes, prácticas 
educativas, urbanísticas, de civilidad, etc.–
– el avance del Capital. Esta colección 
de usos abandonados sobrevive porque 
en ella radica la posibilidad afectiva del 
Estado: los ciudadanos aman a la nación 
(y a la matria), no al Estado

México deja de ser únicamente el 
nombre de la ciudad y va progresivamente 
ampliándose como un territorio extenso y 
diverso pero que posee una cualidad que lo 
unifica: está en el mundo bajo la protección 
de la Virgen de Guadalupe. En otras 
palabras, la Virgen de Guadalupe aparece 
en lugar de un mapa que, por siglos, rehuyó 
la posibilidad de la traza. Hay que recordar 
que todavía a mediados del siglo XIX 

14  No está de más recordar que Cuba es un lugar especialmente apto para pensar la Matria, pues la realización 
de un Estado independiente (20 mayo de 1902) tarda muchas décadas más que en resto de Hispanoamérica.
15  Sobre la historia de la cartografía mexicana, las fuentes fundamentales son el libro de Raymond Craib, 
recientemente traducido, y el de Magali M. Carrera.

Antonio López de Santa Anna se entera del 
tamaño de los territorios que ha entregado 
al firmar los tratados de Guadalupe Hidalgo 
sólo cuando el joven cartógrafo Antonio 
García Cubas le muestra su mapa de la 
república.15 

Así, podemos pensar que dejar de 
pintar a la virgen y pintar en cambio desde 
la virgen, creando un territorio a partir 
del rayo de su mirada, revela la matria. 
El paisaje feraz y hermoso con los lagos 
y los volcanes, pero también aparece en 
él el progreso capitalista: la humaredita 
revoltosa del tren que, rumbo a Veracruz, 
hace su primera parada en la Villa de 
Guadalupe. Al mismo tiempo, ese paisaje 
contiene sus imposibilidades anteriores, 
aquello que ser revela a los observadores 
cuidadosos.

Hoy en día sabemos que el equilibrio 
sereno de los cuadros de Velasco estallará 
en mil pedazos con la Revolución Mexicana. 
Con ella aparecerán otros mapas: las 
veredas secretas de la Sierra de Chihuahua 
que le permiten a Pancho Villa eludir la 
expedición estadounidense mandada a 
su captura, las vías férreas convertidas 
en las rutas de las máquinas cargadas 
de explosivos y, más tarde, las haciendas 
divididas en ejidos como promesa de 
aliviar las vejaciones que, precisamente 
la distancia a la que se coloca Velasco no 
permite alcanzar a ver. En ese momento 
la Virgen volverá a militar, como presencia 
plena, entre las tropas de Zapata. En ese 
momento la matria de Velasco será un ya 
no. Más tarde incluso la realidad física de 
estas vistas será abolida por la expansión 
del medio ambiente monstruosamente 
construido que deja de ser la Ciudad de 
México para convertirse en D.F.
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