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Pintar la patria: Territorio,
distancia, evocacion y
contratoma en José Maria Velasco

Painting the homeland: Territory, distance, evocation, and counter-take in
José Maria Velasco.

JOSE RAMON RUISANCHEZ
Professor of Latin American Literature and Theory.
University of Houston
C.e.: <jrruisan@central.uh.edu>

Resumen

En este articulo planteo que una lectura detenida de la obra
pictérica de José Maria Velasco permite entenderlo no sélo
como paisajista, como se le piensa habitualmente, o como pintor
de la historia en el sentido habitual, sino como un innovador
tanto de la de historia sagrada como de la secular. Hay que
sefalar que en la mayoria de los casos estudiados aqui Velasco
explora representaciones muy leves del hecho historico y, en los
lienzos mas radicales que analizo, éstas parecerian estar del
todo ausentes y s6lo son convocadas por el eje de la mirada.
Propongo reactivar el término patria para denominar el territorio
que aparece en el plano pictérico, pero sélo en el momento en
que el publico le confiere la significacion histérica que Velasco
sugiere sutilmente.

Palabras clave: José Maria Velasco, Pintura del paisaje y
territorio siglo XIX mexicano, Pintura histérica siglo XIX mexicano,
Patria.



Abstract

In this article, | argue that a close reading of the pictorial work
of José Maria Velasco allows us to understand him not only as
a landscape painter, as he is usually thought of, or as a painter
of history in the habitual sense of the phrase, but he is rather
groundbreaking both in painting sacred and secular history. It
should be noted that in most of the cases studied here, Velasco
explores very slight representations of historical fact and, in the
more radical canvases | analyze, they would seem to be entirely
absentand are only summoned by the gaze. | propose to reactivate
the term patria to denominate the territory that appears in the
pictorial plane but only in the moment in which the public confers
on it the historical significance that Velasco subtly suggests.

Keywords: José Maria Velasco, Mexican Landscape and territory
Painting 19th Century, Mexican Painting of History 19th century,

Patria (homeland).

Hoy en dia, la pintura de José Maria Velasco
(1840-1912) es el iman que atrae un flujo
ininterrumpido de visitantes al Museo Nacional
de Arte. Parece irresistible la posibilidad de
contemplar el esplendor del Valle de México
en un momento en que los limites de la ciudad
eran claros, en que el agua recuerda al publico
que lo que llamamos valle es, en realidad, una
cuenca, en que los volcanes se dibujaban
nitidamente pues aun se levantaban al limite
de la region mas transparente del aire, como
la llamara Alfonso Reyes. El atractivo de
Velasco radica en que nos invita a contemplar
un paisaje simultdneamente reconocible e
iremediablemente perdido. Este atractivo es
el de una lectura intertemporal en la que el
desastre ecoldgico que sirve como condicion
de imposibilidad a la ciudad que rodea al
MUNAL Ile brinda un medio de contraste
apocaliptico a estos paisajes lo que pareceria
un paraiso perdido.

El estatuto canonico de la obra de
Velasco no ha sido invariable. Sus lienzos
gozaron de un éxito considerable durante la
mayor parte su vida. En general, la prensa
aplaudia su obra, si bien fue cuestionado por
intelectuales importantes: primero Ignacio
Manuel Altamirano y mas tarde —ya como
abanderado de otra manera de pintar— José
Juan Tablada." Un indicador importante del
ocaso del interés por su obra —después de
ser el permanente consentido de los premios
nacionales desde que era estudiante en la
Academia de San Carlos y el protagonista
indiscutible de los pabellones mexicanos
en las exposiciones “universales” durante el
Porfiriato (Tenorio Trillo 1998, 141-172)— la
muestra del centenario de la Independencia,
organizada por Gerardo Murillo en 1910,
no lo incluye.? Esto anuncia el purgatorio
que atravesara su pintura tras su muerte,
sobre todo en los afos de esplendor del

1 Sobre el papel de Tablada, el magnifico articulo de Gutiérrez Silva es la mejor fuente.

2 Garcia Germenos lista entre los artistas que participaron a Saturnino Herran, Joaquin Clausell, Jesus F.
Contreras, Alfredo Ramos Martinez, Adolfo Best Maugard, Elena Mix y el joven José Clemente Orozco; el Doctor
Atl, que no gustaba de formar parte de muestras colectivas, no presenta ninguna obra (1991, 72-73).
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proceso muralista. Durante esos afnos, su
manera de mirar dejé de ser relevante ante
los programas visuales de la Revolucion y
su paulatina institucionalizacion: frente a la
eternidad serenisima de Velasco; lo urgente
era una pintura de procesos historicos, el
codice de la patria tomando los muros de los
monumentos publicos.

Este olvido permite que, cuando
resurge el interés por su obra, ésta se
considere con otros ojos. En 1942, treinta
afnos después de su muerte, una retrospectiva
reune casi 250 obras de Velasco. Su autor
intelectual es el poeta Carlos Pellicer y el
cerebro museografico es el joven Fernando
Gamboa. Esto a su vez lleva al estudio de
Juan de la Encina, uno de los miembros
del exilio espanol: El paisajista José Maria
Velasco (1943) y a un importante texto de
Diego Rivera, donde explica cdmo apreciar
la pintura de Velasco desde una estética
postimpresionista y sorteando la acusacion
de que su logro es meramente “fotografico”.
A partir de entonces, su fortuna es de nuevo
ascendente hasta llegar a su apoteosis medio
siglo después en la gran exposicién de 1992.
En 2012 y 2013 se celebran dos coloquios
internacionales que piensan a Velasco con
rigor.® Finalmente, se realiza una nueva
exposicion en el MUNAL.: “Territorio ideal” que
implica un cambio en el guion museografico
cuyo objetivo explicito es enmarcar la obra
de Velasco dandole aun mayor relevancia
a su pintura, recreando al mismo tiempo
su contexto para incluir a otros pintores de
su época como Luis Coto y, como hicimos
nosotros en nuestro congreso, al gedgrafo
Antonio Garcia Cubas, lo que denota un
dialogo frontal con la cartografia cientifica de
la época (Arteaga y Rodriguez Rangel 2014).

PINTOR CRISTIANO

Quiero apoyarme en un momento temprano
de la trayectoria que acabo de esbozar. Se
trata de uno de los primeros intentos de
sacar al pintor de Tenancingo del olvido.
Velasco, pintor cristiano (1932) de Luis Islas
Garcia (1909-1970) es un libro sobre todo
anecddtico, pero que contiene intuiciones
que vale la pena desarrollar. La primera es
la del titulo mismo, que senala el catolicismo
de Velasco no como un mero rasgo de
su vida privada, sino como un aspecto
esencial de su caracter, fundamental para
comprender su pintura. El segundo es la
concepcion del catolicismo como sintesis,
tomada del gran critico conservador
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Vale la pena hacer un repaso de la
obra de Velasco desde el punto de vista de
esta intuicion, aunque, 0 mas precisamente
porque, en un primer momento pudiera
parecer paraddjica la etiqueta de “pintor
cristiano”. Resulta evidente que Velasco
entiende, desde su juventud, que el arco
que comienza en el taller de Pedro de
Gante en el Colegio de San José de los
Naturales en los primeros dias de la Nueva
Espafa y que produce una importantisima
iconografia religiosa habia cumplido su
ciclo, con la excepcion del ambito de la
plastica popular donde el nombre mas
destacado del siglo sera José Guadalupe
Posada (1852-1913). Esto es, en otras
palabras, que la pintura religiosa como se
habia entendido hasta, digamos Miguel
Cabrera, estaba agotada.*

Eljoven Velasco desarrolla su talento
bajo la guia y proteccion del turinés Eugenio
Landesio (1810-1879), profesor de pintura
del paisaje en la Academia de San Carlos,
que convierte a Velasco en su discipulo

3 En 2012 Manuel Gutiérrez Silva y yo organizamos en Houston el coloquio dedicado a Velasco, José Maria
Posada y Antonio Garcia Cubas. En 2013 en Querétaro, se organizé su coloquio en el Instituto de Investigaciones
Estéticas, dedicado en esa ocasién a reflexionar sobre el paisaje.

4 Lo cual no quiere decir que se extinguiera esta produccion por pintores contemporaneos suyos, como
demuestran las obras de Salomé Pifia para la Basilica de Guadalupe.
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dilecto. EI hecho de que Velasco opte por
esta guia y no por la del retratista catalan
Pelegrin Claveé (1811-1880), quien fue su
primer maestro en San Carlos, apunta
hacia una de las caracteristicas centrales
de mi lectura: la distancia. Mientras que el
retrato civico que Clavé practicé con pericia
hereda la mirada de la pintura hagiografica,
la pintura del paisaje privilegia el territorio
por encima de sus habitantes.

Sin  embargo, antes de llegar
cabalmente a los espacios de grandes
dimensiones, que son lo que normalmente
viene a la memoria cuando se evoca a
Velasco, hay que recordar que, si bien
practicamente nace adulto, las dimensiones
de lo que abarca la mirada en sus cuadros
sélo se va ampliando de manera progresiva

en sus primeros afos. Antes de emprender
los cuadros en que abarca la totalidad
del Valle de México, Velasco mide sus
poderes frente a espacios de dimensiones
mas reducidas; antes que el territorio, el
rincén urbano. Comienza con el recoleto
Patio del Bario de los Pescaditos (1860),
que pertenecia a su familia. De ahi pasa al
mucho mas ambicioso Patio del exconvento
de San Agustin (1861) que, a pesar de
estar sobrepoblado de personajes, es uno
de sus primeros éxitos. De este periodo
inicial, su obra mas relevante es la Vista
de la parte destruida del convento de San
Bernardo, también de 1861 (fig. 1), sobre el
que ha llamado la atencion Fausto Ramirez
cuya lectura sigo aqui.

Fig. 1. José Maria Velasco. Vista de la parte destruida del convento de San
Bernardo (1861).

Velasco muestra aqui la destruccién del
Convento de San Bernardo en 1861.
Otro exconvento, pero en este caso en el
proceso de ceder su claustro al rehacer
liberal de la ciudad tras el triunfo de la
Reforma. Aqui, en lugar de la plétora de
figuras pintorescas que traicionaban su
ansiedad de complacer al maestro Landesio

en San Agustin, hay un solo personaje.
En el centro de la composicion, un obrero
trabaja en la demolicién. Hay que subrayar
que lo dificil que resulta distinguirlo es
ya una aportacién de Velasco a la matriz
convencional del género: si, es una figura
humana que introduce cierta movilidad al
paisaje a la vez que ayuda a esclarecer su

19



escala, pero simultdaneamente sorprende
su casi borramiento, por la distancia y
por la paleta de colores tan semejante a
la del convento mismo. Se trata de una
aportacion que esboza la manera futura de
Velasco que mas interesa en este trabajo.
Una manera que, escondida bajo el placer
inmediato que causan sus cuadros, exige
una intensa atencion de su publico.

El pedn sirve para sefialar que no
contemplamos una ruina, sino del trabajo
de producirla. Velasco no hace aqui
una pintura religiosa, sino una pintura
historica. Pero una pintura de la historia
radicalmente diferente de los cuadros
de sus contemporaneos Santiago Rebull
(1829-1902) y Félix Parra (1845-1919)°. La
de Velasco no es la pintura dramatizada
de una historia mas o menos mitica que
desciende en linea directa de los episodios
de las vidas de Cristo y de los Santos. En su
caso, el episodio, en vez de exagerarse con
énfasis operistico, se encuentra suavizado,
convertido en un detalle que explora un
minimo de lo pintoresco.

La ruina no es solamente la del
convento en tanto edificacion, sino la
de una manera de profesar la religion.
Y entonces preserva, como parte del
momento iconoclasta de la Reforma
triunfante, el marco de posibilidad de la
anterior pintura religiosa. Asi, este cuadro
no solamente muestra las consecuencias
inmediatas de la desamortizacién en los
primeros afos de la década de 1860,
sino que debe inscribirse en un proceso
de mas larga duracion: el de la abolicidon
definitiva de lo que Bolivar Echeverria
llamé el ethos barroco (1994). Con todo,
no debemos pasar por alto que, al fondo

la Catedral parece asomarse al predio que
se va vaciando, como un comentario que
relativiza la derrota de la Iglesia (Ramirez
2017, 19).

Si  retrocedemos al momento
borbdnico, cuando se impone cabalmente
el ethos moderno, encontramos en la
crénica de José Goémez —quien vivio en
la Ciudad de México entre 1789 y 1794,
los anos de gobierno del segundo virrey
Revillagigedo— el relato de como en ese
periodo se mataron perros callejeros, se
pusieron serenos, se cred un servicio
de limpia, se numeraron las casas y, de
manera importante: «se quitdé el repique
de las campanas con esquilas en todas
las iglesias [y] se quitaron de palacio todas
las imagenes que habia de Cristo y de la
Virgen» (cit. en Gruzinski 2004, 111). Aqui
aparecen trenzados varios procesos de
modernizacién urbanos del largo siglo XIX:
junto con la higiene y lo que entonces se
llamaba policia también un primer intento
de moderar el exceso de celo religioso y
sobre todo su presencia exuberante en el
sensorium.

La pintura de Velasco debe
pensarse entonces como testimonio
del proceso en el que lo moderno se
entiende como sobrio, racional, ademas de
economicamente productivo —pues no se
pueden ignorar, al pensar estos cambios
de la ciudad, los estupendos negocios
que la desamortizacion hizo posible.®
Simultaneamente, hay que entender la
pintura de Velasco como un producto del
cambio de sensibilidad que habia iniciado
a finales del siglo XVIII. Velasco pinta no
sblo sus temas, sino las condiciones de
posibilidad de su pintura.

5 De hecho, Rebull pinta imagenes religiosas, como su Sacrificio de Isaac (1857), y el Bartolomé de las Casas
(1875) de Parra, es mas un santo rodeado de sus atributos que un personaje de la historia. A este grupo de
pintores acaso hay que anadir al favorito de Altamirano: el malogrado Ramén Sagredo (1834-1870), quien
también intenta la pintura religiosa de sensibilidad romantica.

6 Maria Dolores Morales (1976) mostré concluyentemente como la iglesia era duefia, no sélo de los conventos,
sino de buena parte de la vivienda de clase media de la ciudad. La desamortizacion, a su vez, sirve como modelo
a los procesos de deslindamiento y colonizacion que ha explorado brillantemente Shelley Garrigan (2023) en

dialogo con la pintura de Velasco.
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Fig. 2. José Maria Velasco. El Valle de México desde el Cerro de Atzacoalco (1873).

Tenemos aqui (fig. 2) su primera vista del
Valle de México. El tipo de cuadro y de
formato que lo hicieron célebre. El rayo de
la mirada va de norte a sur, con la capilla
del Cerrito en la cima del Tepeyac, la
capilla del Pocito al lado izquierdo del cerro
y la Colegiata de Guadalupe al derecho. A
la derecha de la Colegiata, esta la Villa de
Guadalupe, frente a una de las lagunas de
temporal que aun se formaban y secaban
anualmente —y que hoy, memoria del agua,
inundan con regularidad la zona de Vallejo.
La Calzada de los Misterios (sin arboles)
y la de Guadalupe (arbolada) corren
paralelas entre tierras que aun parecen
cultivadas hacia la mancha brillante Ciudad

de México. Al fondo se alza el Ajusco, a la
derecha del gran cumulo que ocupa parte
del cielo.

Pero si detenemos nuestra atencion
en los personajes que constituyen el detalle
pintoresco de la anécdota que anima con
sus acciones el primer plano (ver fig. 3), nos
encontramos con que la mujer destacada
por el juego del claroscuro sostiene una
imagen de la Virgen de Guadalupe cuya
cabeza brilla por el juego de la luz. Acaso
no sea abusivo activar a la Virgen como,
al mismo tiempo, Tonantzin, dado que el
grupo lleva a cabo la ceremonia en la sierra,
al aire libre, a espaldas de las iglesias.
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Fig. 3. José Maria Velasco. La ciudad de México desde el Cerro de Atzacoalco
(1873). Detalle.

Esta ceremonia sincrética, como el obrero
en la pintura que discuti anteriormente, es
undetalle que, aunque no seainsignificante,
s6lo se entrega a quien mira con paciencia.
Un detalle que genera una narracion y
desde ella activa la presencia de lo sagrado,
insuflando todo el paisaje y permitiendo el
cierre, la “sintesis”, de la que hablaba Islas

Garcia siguiendo a Menéndez y Pelayo.’
Para cerrar esta seccion, examinemos
un ejemplo de la serie mas explicitamente
religiosa que pintd6 Velasco: una de sus
variaciones de Lumen en coelo (Luz en el
cielo) (fig. 4), que, como Xavier Moyssen
nos recuerda, fue un encargo del arzobispo
oaxaquefio Eulogio Gillow (2011, 10).

Fig. 4. José Maria Velasco. Lumen en coelo (1894).

7 No esta de mas senalar que en este espacio del primer plano de otra de las vistas del Valle de México, la que
se exhibe en el Munal, de 1877 aparece un aguila con una serpiente en el pico, otro emblema importante para

quien sabe detenerse a mirar.
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El pasaje que ilustra el cuadro Yo soy el
buen pastor corresponde al Evangelio de
Juan (10:11). Sin embargo, seria dificil
defender la centralidad de las figuras
del rebafio y del pastor en el lienzo de
Velasco, que no parece estar localizado
en un territorio especifico del pais, no
hay montafas, aunque la vegetacion en
el primer plano si parece corresponder
a alguna de las mesetas semisecas del
centro y la ropa del pastor, manta de
algodon crudo y sombrero de paja, remiten
a los de un trabajador agricola mexicano.
Las diferentes variaciones de este tema en
Velasco son mucho mas estudios sobre la
altura del horizonte, de la luz, experimentos
con una pincelada muy suelta, que pintura
religiosa en el sentido que habia tenido
el término hasta, insisto, antes de las
Reformas Borbédnicas. Y sin embargo, el
buen pastor hace que la tormenta y la luz
que se cuela entre las nubes; el campo
pictorico todo adquieran otro cariz.

No esta de mas recordar que
aqui Velasco, una vez mas trabajando
brillantemente con la distancia, atiende
a la leccion de los Viejos Maestros Pieter
Brueghel y Joachim Palantir, minimizando
el espacio destinado al episodio anecdético
de la “historia”, son los precursores directos
de la pintura del paisaje. No obstante,
como prueba Boudewijn Bakker (2012) en
su erudito libro, incluso cuando la pintura
del paisaje se establece como un género
independiente lo sagrado no deja de
subyacer a sus mundos representados.

Concluyamos esta seccion
resumiendo brevemente. Aunque se sabe
gue Velasco es un catdélico practicante, su
fe aparece marcando su obra visual mucho
menos haciéndose presente con algun
elemento de la iconologia cristiana habitual
hasta mediados del siglo XVIIl, que como
una posibilidad de sentido que abarque a
todos los elementos que conviven en el
plano pictérico. Una posibilidad que, en
algunas ocasiones, como las estudiadas
en este inciso, es convocada por un detalle
discreto, a veces incluso recondito, que
le confiere sacralidad al territorio que
observamos, y con ello lo unifica como el
espacio donde algo ha sucedido.

Esta conjuncion entre territorio y el
hecho histérico que vuelve significativas
sus partes y sus limites es, en mi lectura,
lo que debemos llamar patria. Patria es
entonces un territorio al que el espectador,
cooperandoconelartista, le confiere sentido.
Este sentido, sobre todo si el espectador es
mexicano, lo incluye. Parte de la emocion
estética que crea la pintura de la patria es
la de entregarse como recompensa a una
contemplacion. No basta con mirar, hay que
trabajar con el cuadro. En ese sentido, las
figuras humanas no soélo son decorativas,
maneras de mostrar la escala: aparecen en
el plano pictorico alegorizando las labores
de quien contempla.
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LA HISTORIA
COMO AUSENCIA

No obstante la inteligencia con que Velasco
juega con la distancia y las figuras que
invitan al publico a llevar a cabo el trabajo
de la patria, y que, por lo tanto, actuan
como la llave de una posible activacion
alegérica (e incluso anagogica) de la
obra, hay un momento aun mas alto en su
exploracion de las posibilidades evocativas
de la pintura.

Fig. 5. José Maria Velasco. Vista de la Carbonera (Oaxaca) (1887)

El primer aspecto que quiero subrayar del
cuadro Vista de la Carbonera (Oaxaca)
es la total ausencia de figuras humanas.
Conforme Velasco madura, va atreviéndose
a prescindir de la funcion pintoresca que
habia aprendido de Landesio. Aunque a
esto hay que anadir que, como muestra
su Lumen en coelo, nunca lo abandonara
del todo. De hecho, cuando Velasco pinta
versiones diferentes de un mismo paisaje,
suele diferenciarlas el hecho de que una
versidn contenga personajes y otra, mas
rigurosa, los elimina.

En el caso especifico de la fig. 5 hay que
completar esta renuncia al personaje humano
con la iluminacion de Fausto Ramirez:

Acualquierespectadordecimondnico
que hubiese vivido los afios de
la Intervencion francesa o que
conociese las proezas militares del
general Porfirio Diaz [...], la Vista
de la Carbonera (Oaxaca), realizada
por Velasco en [...] 1887, debe
haberle traido a la memoria uno de
los combates mas audaces librados
victoriosamente por Diaz contra las
tropas imperiales y que constituia
unos de sus mayores timbres de
gloria. El cuadro representa soélo la
localidad en que tuvo lugar la batalla,
y no la accion militar en si; no
obstante, dada su celebridad, aquél
quedaba implicitamente cargado
de evocaciones historicas recientes
(Ramirez 2017, 68-70).
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Asi, Velasco entiende que es posible
escapar a la tradicién en la que la pintura
de la historia de dimensiones heroicas
ocupaba la cima del sistema visual. En su
lugar, hace que el cuadro del paisaje secrete
el pasado renunciando a representarlo:
«Las gestas nacionales del siglo XIX
fueron incorporadas de modo implicito
en las representaciones de localidades
estrechamente asociadas con figuras o
episodios estelares de la historia reciente»
(Ramirez 2017, 48), algunos ejemplos que
sefiala Ramirez son Guelatao, el pueblo
de la Sierra Norte de Oaxaca donde nacié
Benito Juarez, el Castillo de Chapultepec,
donde se produjo uno de los episodios mas
recordados de la invasion estadounidense
de 1847,y el Cerro de las Campanas, donde
fue fusilado Maximiliano de Habsburgo, y
mas tarde se construy6 una discreta capilla
en su memoria (2017, 67). En suma, «al
plantar su caballete en sitios cargados
de densas connotaciones histéricas,
Velasco confiaba en que la imaginacion
asociativa del espectador otorgaria al
paisaje su significacion cabal» (2017, 48).
Desde luego, esta significacion es la que,
como he sefalado mas arriba, convierte
el mero territorio en patria. Una patria sin
necesidad de patriotismo (y mucho menos
patrioterismo).

Siguiendo estalinea de pensamiento,
es posible ampliar el catalogo de Ramirez.
Para hacerlo, me resulta util jugar con la
intertemporalidad y leer a Velasco a la luz
de una obra contemporanea. La pareja de
fotografos espafioles Bleda y Rosa —Maria
Bleda (1969) y José Maria Rosa (1970)—
han fotografiado una serie de espacios,
unificados bajo el titulo Campos de batalla.
La serie de 63 obras, desarrollada entre
1994 y 2016, presenta dos imagenes del
mismo lugar con lo que Marta Daho llama
un hiato entre ambas; esto es, un espacio
del campo de batalla que no aparece en
ninguna de las dos. Este hiato subraya la

«desconexion entre los lugares sefalados
por la historia y los espacios actuales»
(Daho 2022, 350). La desconexion que
es también, siempre, su conexion. Lo
importante es que los Campos de batalla
no solamente incluyen sitios de la historia
moderna como Puente de Calderon, donde
las tropas de Hidalgo son derrotadas por
Calleja, sino también mucho mas remotas,
como Roncesvalles, donde en 778 la
retaguardia el ejército de Carlomagno fue
emboscada y diezmada por un contingente
vasco-musulman: el asunto del Cantar de
Roldan. «La atencion al presente material
del lugar de la batalla abre un espacio de
contemplacion singular al apartarse de los
escenarios mas esperados» (Daho 2022,
350). A esta observacion de la curadora de
la retrospectiva de Bleda y Rosa hay que
agregar, ademas, que Campos de batalla
es de una manera discretisima una historia
de Espafa, enmarcandola en Europa e
incluyendo los virreinatos de América: las
tres subdivisiones del largo proyecto.?

Desde este punto en la historia del
arte reciente, quiero autorizarme para
sumar otros lugares a los paisajes-pasajes
de Velasco. Otros escenarios tocados por
el aura de una historia no tan inmediata,
como el Arbol de la Noche Triste, donde
quiere la leyenda que Hernan Cortés llorara
su desastrosa retirada de Tenochtitlan.
En su articulo sobre este cuadro, en su
version de 1885, Emmanuel Ortega nos
recuerda algunos datos importantes, como
que en 1872 el ahuehuete habia ardido,
al parecer por un incendio intencional v,
mas importante, que la imagen del arbol
de Popotla habia sido comisionada por el
Museo Nacional. Este dato interesa porque
no es el unico cuadro que Velasco pinta
por encargo. El Museo le pide en 1878 una
vista de Teotihuacan y las dos versiones
del Bafio de Netzahualcéyotl que Velasco
resuelve de manera memorable.

8 La pagina de los artistas es: <https://www.bledayrosa.com/>.
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La importancia de estos encargos,
cuyo origen mas remoto podemos fijar en
la expedicidn a la Mesa de Metlatoyuca en
1865 (Gudifo Cejudo 2015), asi como en el
resto de su trabajo en el Museo Nacional,
es que llevan a Velasco extender los
poderes de la via negativa de la evocacion,
hasta llegar las raices mas remotas de
la patria. Sus cuadros no se limitan a los
sitios de la historia reciente; pues encontré
en otros territorios una especie de aura,
precisamente porque ya no sucedia en
ellos lo que habia sucedido.® Una vez mas,
sus cuadros invitan, ademas de la manera
complaciente y decorativa, a ofra mirada,
mucho mas exigente, una mirada que sabe
ir del detalle a la totalidad del cuadro, de lo
pintado a lo sugerido por la pintura, pero
que no aparece en el campo visual.

LA VIRGEN DE GUADALUPE:
EMPERATRIZ DE LA PINTURA,

REINA DE LA MIRADA

Entre todas las imagenes producidas
durante el Virreinato de Nueva Esparnia, la
que se impone indiscutiblemente (si bien
no de manera inmediata) en el sensorium
es la Virgen que, segun la hagiografia, se
plasma en la tilma milagrosa de Juan Diego
en 1531. Pintada seguramente por algun
miembro extraordinariamente talentoso del
taller de Pedro de Gante, esta Virgen Maria,
en su advocacion de Guadalupe, da origen
a un industrioso museo de reelaboraciones,

entre las que destacan las del oaxaquefio
Miguel Cabrera en la década de 1760, en la
culminacién de lo que mas arriba he llamado
el ethos barroco.'® La reproduccion de las
guadalupanas llegdé a su cima justamente
en los afos que preceden a la expulsion de
los Jesuitas: 1767 marca el momento inicial
del proceso de modernizacion que aniquila
los ultimos remanentes del ethos barroco
que, como ya hemos visto, es seguido por
los procesos de racionalizacién urbana

9 No esta de mas recordar aqui que Velasco pinta en 1906 una serie de paneles con imagenes de la vida
prehistorica, incluyendo varios de la vida anterior al ser humano. No los discuto in extenso: primero, porque en
ellos, Velasco se parece mas a las maneras de su época y, segundo, y de manera mas importante, porque en
ellos, la evocacion del territorio en tanto patria es inoperante.

10 Hay que recordar como condicion de este entusiasmo que la epidemia de 1736 causé unas 40,000 muertes
en una ciudad de 150,000 habitantes, y se atribuyé a la imagen de Guadalupe del Tepeyac una enorme eficacia

terapéutica (Lafaye 2004, 336).
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durante el gobierno del segundo virrey
Revillagigedo.

Hay que aclarar que este viraje no
implica un final seco, pues la virgen reaparece
como estandarte de guerra de Miguel Hidalgo
y Costilla y cien afos después, en los de

Emiliano Zapata; ademas de plasmarse al
parecer de manera espontanea en los mas
disimiles lugares, como en este maguey
milagroso de la Hacienda de Lecheria,
ilustrado por José Guadalupe Posada (fig. 6).

Fig.6. José Guadalupe Posada. Segunda aparicién de la Virgen en un maguey de
Lecheria (En La Gaceta Callejera, enero 1894)

Las mejores reapariciones de la imagen
guadalupana en el largo siglo XIX —
pienso ademas de las publicaciones
de Venegas Arroyo, en exvotos— se
producen en el ambito popular, como
pervivencia simplificada. En el ambito de
la alta cultura la condicion fundante de
su manera iconografica se perdio junto
con el ethos barroco. No es casualidad,
como documenta David Brading en su libro
fundamental sobre la Virgen de Guadalupe,
que sea precisamente a finales del siglo
XVIII cuando se empieza a cuestionar
el asiento epistemologico y la condicion

milagrosa del lienzo que se adora en el
Tepeyac. En su Opusculo guadalupano
(1790), el médicoy profesor de matematicas
José Ignacio Bartolache (1739-1790) se
atrevid a hacer publica la posibilidad de
dudar sobre la tradicion guadalupana: «la
importancia de su obra [...] radica en su
abierta asercién de que en México habia
personas que dudaban de la veracidad de
la tradicién guadalupana y que juzgaban la
imagen como una obra de arte defectuosa»
(Brading 2001, 195). Poco después, el 12
de diciembre de 1793, Servando Teresa
de Mier pronunciaria el sermén que
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escandalizé la capital de Nueva Espania,
afirmando que Santo Tomas Apdstol habia
predicado en el Nuevo Mundo y a él se
debia la imagen de la virgen.

La pregunta a formular es entonces
si es posible no una pervivencia (pues
ésta llega hasta nuestros dias), sino una
reinvencién verdaderamente radical de
la Virgen de Guadalupe en el ambito de
la pintura culta, en conversacion con los
discursos que modificaban su estatuto
una vez que el campo se ha transformado
profundamente por el triunfo del ethos
moderno, elavance de la secularizaciényde
la ciencia, y la duda publica sobre el origen
milagroso de la imagen del Tepeyac. En el
mundo de acelerada tecnificacion de la Pax
porfiriana, Velasco es indudablemente el
pintor central, el que sabe crear un paisaje
mexicano, al mismo tiempo reconocible e
idealizado, donde conviven, como en su
célebre cuadro del puente curvo sobre la
Barranca de Metlac, la tecnologia moderna
y la naturaleza (ver una lectura reciente en
Gluszek 2024).

Pero también, como vimos al inicio de
este texto, Velasco es un catdlico ferviente.
En la Villa de Guadalupe habia conocido a
su novia y alli se habia celebrado su boda.
La familia Velasco se mudaria a la Villa en
1874. Ademas, siguiendo una tradicién que
ya en su momento era de larga data, habia
examinado el supuesto ayate de Juan
Diego.

EL LUGAR DE
LAS APARICIONES

Muchos de los cuadros que Velasco pinta
desde la Sierra de Guadalupe renuncian a
la vista sefiorial del Valle para concentrarse
en detalles de las montafias mismas,
agrestes y con frecuencia despojadas
de vegetacion; sobriamente minerales.
En varias de estas obras conmueve la

Manuel G. Revilla cuenta que
Velasco estudié detenidamente la pintura
de la Virgen de Guadalupe que se conserva
en la Basilica. El artista comentd que «la
Virgen de Guadalupe esta pintada al temple
y las partes mas notables de la imagen
estan al oleo. Este procedimiento mixto
indica la época de la obra: corresponde al
fin del siglo XV y comienzos del XVI, época
en que se usaba tal procedimiento mixto
en la pintura europea» (Altamirano Piolle
1993, 380), El artista elogi6 el cuadro «por
los perfiles acentuados, la ligereza de sus
tintas y los ornatos de oro sobrepuestos
sin seguir los movimientos y pliegues del
ropaje» (Ibid.), sin embargo, tuvo buen
cuidado de no divulgar estos conceptos,
temeroso de lastimar a quienes confunden
los dogmas con las cuestiones puramente
histéricas (citado en Altamirano Piolle
1993, 380). Un gesto delicado, que resulta
también informativo: nos dice por una parte
coémo vive la tension con su propia fe el
Velasco docto, apegado al empirismo del
meétodo cientifico; un rasco quea atravesaba
a todos los conservadores cultos del
Porfiriato, como demuestra ejemplarmente
el affaire Garcia Icazbalceta, quien escribe
en contra de la aparicién a Juan Diego y
se ve envuelto en un linchamiento por la
faccion ultramontana de la iglesia. Pero
también, por otra parte, nos encontramos
con Velasco callando: sabe algo pero no
lo publica. Asi podemos justipreciar cuan
lejos se puede ir usando la via negativa.

convergencia de puro poder pictorico y el
amor por la cosa misma; el juego con la luz
que la ilumina, y la paleta de colores que
emocionaba a su alumno Diego Rivera.
Estas telas deben activarse junto con
el resto de los sitios historicos sefialados
originalmente por Ramirez, anadiendo
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a lo que manifiestamente aparece en
ellos, aquello que no esta, pero que todos
los mexicanos pueden intuir cuando al
paisaje mostrado se anaden las palabras
Guadalupe o Tepeyac. Privilegiando el
lugar de las apariciones, pero sin pintar la
mariofania, Velasco juega con el territorio
de manera muy semejante a las fotografias
de Bleda y Rosa.

La figura 7 presenta un ejemplo
concreto de las imagenes a las que me
refiero: unas rocas de porfido que eran
parte del Cerro del Tepeyac.

Fig. 7. José Maria Velasco. Detalle de Pérfidos del Tepeyac (1894).

Estas rocas, al identificarse como el Cerro
del Tepeyac, nos remiten a las apariciones
de la Virgen y nos permiten ver cuan
improbables son las rosas que forman parte
del jardin que rodea a la virgen y que, de
acuerdo con la leyenda, Juan Diego recoge
en su tilma. Las rocas evocan el jardin al
mismo tiempo que lo cancelan, alimponerse
con su presencia extraordinaria. A esto hay
que agregar que en el encuadre que elige
Velasco resultan invisibles la capilla del
Cerrito, la del Pocito y la Colegiata. Con
el medio ambiente construido, desaparece
la posibilidad de fechar la escena. Asi, se

vuelve posible que no soélo estemos en
el lugar donde se aparecio la virgen, sino
incluso en el momento en que ésta podria
estar a punto de manifestarse.

En cuanto el espectador hace el
trabajo de entregarse, la mineralidad de los
porfidos deja de permanecer inerte. Sus
cualidades atraen la mirada, algo fascina:
a la posibilidad de que la aparicién esté
por suceder, arriba sefalada, se le puede
sumar otra. Acaso habitamos un momento
posterior a la aparicién, pero anterior a la
existencia de los santuarios. La mancha
un poco mas clara que ocupa el centro

11 De hecho, no hace mucho, Bosco Sodi sefialé estos porfidos precisamente en su intervencion en el MUNAL,

Por los siglos de los siglos (2017).
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del porfido que ocupa la parte izquierda y
frontal del campo pictorico puede activarse
como una silueta que evoca suavemente
la mandorla que rodea a la Virgen de
Guadalupe. No es un detalle obvio ni
indiscutible, pero al mismo tiempo no
deja de estar ahi, invitando a la mirada a
permanecer y a la imaginacion a dialogar.
Hay mucho trecho, mucha sabiduria
visual, entre las mujeres que llevan a
cabo su ceremonia a medias pagana y a
medias paleocristiana del cuadro de 1873
(fig. 3) y este juego de luz y cromatismo
muy discretos. Se trata de la mandorla
de la Virgen en tanto aura, en uno de los

LA CONTRATOMA

Cuando un espectador contempla los
Porfidos del Tepeyac, entregandose a su
exigencia estética y accede a su sugerencia
histérica, funde su mirada no sdlo con
la de José Maria Velasco sino también
con la de Juan Diego. No Juan Diego,
como suele representarse tantas veces,
frente a la aparicion de la Virgen en toda
su gloria, en el centro de un improbable
jardin en el agreste cerro. Un episodio
posterior de su leyenda cuenta que Juan
Diego, sorprendido y desorientado, se
confiesa incapaz de localizar el lugar
preciso del Tepeyac donde la Virgen se le
ha aparecido. En este momento, su mirada
se vuelve radicalmente distinta: busca
indicios, huellas, reconstruye los parajes
que ha atravesado antes, a través de una
novedad inconmensurable.

sentidos en que entendia el término Walter
Benjamin: como aparicién cercana de
una lejania, como sugerencia visual de lo
perdido, de lo invisible.

Pero ademas, en la medida en que
precisamente en la Virgen de Guadalupe
radica el nucleo de la formacion de la
identidad mexicana —un nucleo dialégico
y problematico, aunque innegable, como
demuestra Mexican Phoenix de David
Brading—, este lugar de las apariciones
no es solo un espacio mas atravesado
por una de las historias que se cristalizan
en la patria, sino su epicentro mismo: la
condicion de posibilidad de la patria.

No se trata de una ficcion estética
caprichosa. En otros lugares he mostrado
cdémo la mirada de un viajero colocado en
un lugar especifico se funde con la de un
viajero anterior, como en el caso de Frances
Calderon de la Barca contemplando el
Valle de México y evocando a Bernal Diaz
del Castillo a través de William H. Prescott
(Moreno Carranco y Ruisanchez 2023,
237). En el caso de la pintura, la disposicién
habitual de los personajes en una escena
puede variar, no sélo virdndolos en espejo,
sino, de manera mas atrevida, colocando
al espectador en la posicion de uno de
los personajes. Un caso especialmente
relevante se puede estudiar comparando la
Anunciacioén de Leonardo (fig. 8) en la que
los personajes aparecen en su disposicion
habitual, en torno a los elementos
iconograficos que ha solidificado una larga
tradicion.
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Fig 8. Leonardo da Vinci. Anunciacion. (c.1472).

En cambio, la imagen de Antonello de
Messina nos coloca en tanto espectadores
en el lugar del Arcangel Gabriel en el
momento de presentarse a la joven lectora
que es la bellisima Maria.'

Fig. 9 Antonello da Messina. Anunciacion. (1475/6)

12 He trabajado el tema de las Anunciaciones en Torres (Ruisanchez 2021, 33-51).
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Velasco escribe en El arte de la pintura:

Llevando la vista por los cuadros en
diversos sentidos pueden formarse,
y se forman, lineas imaginarias y
tangentes a las partes salientes de
los objetos pintados a manera de
contornos que vienen a determinar el
efecto que cada cuerpo desempefa
en la composicidn, relacionandolo
con sus adyacentes (citado en
Altamirano Piolle 1993, 216).

Siguiendo a Velasco, se puede pensar
una linea que, en vez de fugarse hacia el
horizonte, alcanza a quien contempla la
obra, implicando a la espectadora en la red
relacional planteada por el cuadro. Una vez
reconstituida por esta red, la espectadora
habita una triple posicionalidad: la de su

visita en el museo, la de Velasco en el
momento que pinta el cuadro (sin olvidarque
a veces ésta era una posicion imaginaria,
pues estaba trabajando en el estudio los
apuntes que tomaba del natural o haciendo
una copia de sus cuadros mas exitosos) vy,
finalmente, la del personaje historico que
vuelve significativo el paisaje. Asi, frente a
los Porfidos, la espectadora es de su siglo,
pero ocupa el lugar de Velasco en el XIXy,
por ultimo, el Juan Diego en el XVI.

Si se admite que al ver un cuadro estamos
habitando esa(s) mirada(s) otra(s), se abre
la posibilidad de la lectura mas radical que
se ha propuesto de las vistas del Valle de
Velasco desde la Sierra de Guadalupe,
como la muy hermosa de pincelada
sumamente suelta de la figura 10.

Fig.10. José Maria Velasco. Valle de México con Calzada de los Misterios (SF).

Pensemos por un momento quién puede
contemplar el Valle desde la eminencia
que se levanta al norte de la ciudad. ¢No
es justamente este paisaje el que se le
presenta a la virgen desde su punto de
aparicion?

Quiero apoyar esta sugerencia con uno de
los textos mas antiguos sobre la mariofania
de 1531, originalmente escrito en nahuatl.
Dice el texto del Nican Mopohua:
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Mucho quiero yo,
mucho asi lo deseo
que aqui me levanten
mi casita divina,
donde mostraré,

haré patente,
entregaré a las gentes
todo mi amor,

mi mirada compasiva,
mi ayuda, mi proteccion.
(Ledn Portilla 103)

Si regresamos al cuadro, es claro que no
se trata de un observacién militar o de
conquista, sino de un ejercicio de la mirada
como el que describe el texto —que Miguel
Leon Portilla, en una intuicion feliz, separd
en versos— " ; Quién si no la mismisima
Virgen de Guadalupe puede velar asi por
sus fieles?

Se trata entonces, usando del lenguaje
cinematografico —que es en el ambito

escopico del siglo XX lo que la fotografia
fue en el XIX— una contratoma respecto
a la numerosisima produccién derivada del
ayate, en que la virgen ocupa gran parte
del plano pictérico. Una vez contemplada
la virgen, es posible “cortar” y pasar a
la contratoma, hacia lo que su “mirada
compasiva” contempla y cambia. Una
vez mas es posible reconocer el paisaje,
incluso el humo del tren que corre hacia
la estacion de la Villa de Guadalupe, las
lagunas de temporal, menos extensas en
que la Vista de 1873 (fig. 3) pues aqui
claramente estamos en la época de secas.
Sin embargo, al tiempo preciso, historico,
lo subyace un tiempo eterno, en que lo
dorado no es solamente hierba seca, sino
algo mas: el esplendor de lo cambiado por
la mirada de la Virgen.

DE LA PATRIA A LA MATRIA:

CONCLUSIONES

Si se acepta que la mirada a la que se
aunan la del pintor y la de su publico es
efectivamente la de la Virgen de Guadalupe,
mas alla de una significativa contribucion a
lo que podriamos llamar via negativa de la
pintura religiosa e histérica, ;qué nos da
esta nueva comprension de los cuadros de
José Maria Velasco?

Las dos grandes historias de
Guadalupe, la de Jacques Lafaye y la ya
mencionada de Brading, coinciden en que
la funcién de la Virgen de Guadalupe es
la de la gran atractora de rasgos dispares,
lo que permite la paulatina constitucion
de un pueblo mexicano. Las grandes
cadenas equivalenciales son elaboradas
tedricamente por Ernesto Laclau de la
siguiente manera: «Una vez que esta

experiencia [de la carencia o finitud] tiene
lugar en distintos puntos del tejido social,
todos ellos son vividos como equivalentes,
los unos respecto de los otros, dado
que —mas allda de sus diferencias—
todos apuntan a una situacion similar de
dislocacion y desestructuracion» (Laclau
2014, 64). Lo habitual en esta situacion es
«que un contenido particular asume, en un
cierto contexto, la funciéon de encarnar una
plenitud ausente» (/bid.). La Virgen asume
todos los sufrimientos, agravios, todas las
carencias que hermanan a los (que estan
por ser) mexicanos.

En este sentido preciso, el territorio,
mas que una patria (pues este término
implica una positividad), es transformado
por la mirada de la Virgen en una matria.

13 En una pelicula reciente, hibrido entre performance y documental, Rodrigo Martinez Baracs sugiere otra
activacion genérica y piensa el Nican Mopohua como un texto dramatico (Mufioz 2023).
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En entrevista con Madeline Camara, Mabel
Cuesta define muy bien el concepto para el
caso cubano™ :

En algdbn momento en mis
investigaciones he trabajado el tema
del exilio en la literatura cubana
subrayando el pacto hecho por
las escritoras con su Patria en la
lejania. Dicho pacto lo inicio la poeta
Gertrudis Goémez de Avellaneda,
hace un siglo, en su soneto “Al
Partir”. Alli, Cuba deviene “un dulce
nombre”, la Patria ya no es suelo, ni
Estado, ni gobierno, solo lenguaje,
recuerdo, evocacion. Es asi como
llego a proponer que la Patria
deviene Matria, un espacio poético
mas que fisico.

La observacién de Cuesta, que privilegia el
exilio, nos permite pensar la matria como
algo que se refiere a un ya no. Propongo
que igualmente puede apuntar hacia un
aun no. La matria, entonces, resulta muy
cercana a cierto concepto de nacion.
Pienso concretamente en la naciobn como
la define Kojin Karatani: la coleccion de
usos —sobre todo de intercambio—
derrotados cuando triunfa un Estado que
a su vez facilita —con sus leyes, practicas
educativas, urbanisticas, de civilidad, etc.—
— el avance del Capital. Esta coleccion
de usos abandonados sobrevive porque
en ella radica la posibilidad afectiva del
Estado: los ciudadanos aman a la nacién
(y a la matria), no al Estado

México deja de ser unicamente el
nombre de la ciudad y va progresivamente
ampliandose como un territorio extenso y
diverso pero que posee una cualidad que lo
unifica: esta en el mundo bajo la proteccion
de la Virgen de Guadalupe. En otras
palabras, la Virgen de Guadalupe aparece
en lugar de un mapa que, por siglos, rehuyé
la posibilidad de la traza. Hay que recordar
que todavia a mediados del siglo XIX

Antonio Lopez de Santa Anna se entera del
tamano de los territorios que ha entregado
al firmar los tratados de Guadalupe Hidalgo
s6lo cuando el joven cartografo Antonio
Garcia Cubas le muestra su mapa de la
republica.’

Asi, podemos pensar que dejar de
pintar a la virgen y pintar en cambio desde
la virgen, creando un territorio a partir
del rayo de su mirada, revela la matria.
El paisaje feraz y hermoso con los lagos
y los volcanes, pero también aparece en
él el progreso capitalista: la humaredita
revoltosa del tren que, rumbo a Veracruz,
hace su primera parada en la Villa de
Guadalupe. Al mismo tiempo, ese paisaje
contiene sus imposibilidades anteriores,
aquello que ser revela a los observadores
cuidadosos.

Hoy en dia sabemos que el equilibrio
sereno de los cuadros de Velasco estallara
en mil pedazos con la Revolucion Mexicana.
Con ella apareceran otros mapas: las
veredas secretas de la Sierra de Chihuahua
que le permiten a Pancho Villa eludir la
expedicion estadounidense mandada a
su captura, las vias férreas convertidas
en las rutas de las maquinas cargadas
de explosivos y, mas tarde, las haciendas
divididas en ejidos como promesa de
aliviar las vejaciones que, precisamente
la distancia a la que se coloca Velasco no
permite alcanzar a ver. En ese momento
la Virgen volvera a militar, como presencia
plena, entre las tropas de Zapata. En ese
momento la matria de Velasco sera un ya
no. Mas tarde incluso la realidad fisica de
estas vistas sera abolida por la expansion
del medio ambiente monstruosamente
construido que deja de ser la Ciudad de
México para convertirse en D.F.

14 No esta de mas recordar que Cuba es un lugar especialmente apto para pensar la Matria, pues la realizacién
de un Estado independiente (20 mayo de 1902) tarda muchas décadas mas que en resto de Hispanoamérica.

15 Sobre la historia de la cartografia mexicana, las fuentes fundamentales son el libro de Raymond Craib,

recientemente traducido, y el de Magali M. Carrera.
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